الفصل الرابع والثمانون

سارة

كيف يستمر المرء في حالة الحزن والكآبة؟ والأهم من ذلك: كيف يتخلص منهما حين يستبدان به؟

داعبني هذا السؤال الفلسفي المباغت بينما كنتُ أغسل أسناني أمام المرآة في ذلك الصباح الباكر.

كنتُ أنظر إلى نسخة باهتة مني كالعادة؛ دائمًا باهتة لأنني ببساطة لا أملك رفاهية الاهتمام بنفسي كثيرًا، ولا تستهويني أدوات التجميل ووضع المرطبات وما شابه. غير أن تلك النسخة الباهتة كانت تحمل اليوم وجنتين مشبعتين بالاحمرار؛ ليس بفعل مساحيق التجميل، بل من كثرة الضحك المتواصل. فعقب استيقاظي المبكر جدًا عن موعد قدوم سام، قررتُ مشاهدة مسلسل كوميدي قصير على هاتفي، أفرض فيه على نفسي الضحك حينًا، وينجح هو في اقتناصه من قلبي رغمًا عني في أحيان أخرى، كأنني أحاول استجداء البهجة من الشاشة الصامتة.

أنهيتُ تنظيف أسناني وترطيب وجهي بالماء البارد، ثم عدتُ أدراجي إلى غرفتي يصحبني الصوت المنبعث من جهاز التلفاز، والذي تعمدتُ إدارته لكسر حدة الصمت الثقيل الغارق فيه البيت. بيتٌ خاوي الأركان عقب شجار حاد اندلع بين جان وإيفا قبيل ليلة واحدة؛ شجارٌ لم أتدخل فيه ولم أراقب تفاصيله، بل اكتفيتُ بما أخبرتني به ابنة عمتي عن نتائجه المؤسفة التي انتهت برحيل الأولى وتبعها الثاني. تلا ذلك رحيل إيما نفسها لقضاء عطلة العيد في منزل رجل جديد تعرفت عليه مؤخرًا في جزيرة بارا، لتتركني في وحشة هذا البيت الفسيح وحدي، أواجه الفراغ الممتد في جدرانه.

ارتديتُ سروال جينز فاتحًا، وكنزة بيضاء، فوقها سترة قطنية حمراء.

ورغم أننا في فصل الصيف، إلا أن جو لندن متقلب بشكل كبير؛ لا يرسو على بر، وغير مستقر ويتغير في كل ساعة.

وكان في هذا الوقت الباكر من الصباح باردًا جدًا، يتسلل الصقيع فيه إلى العظام. تنهدتُ بهدوء، ولملمتُ شعري في كعكة عفوية حول نفسه، ثم غطيتها بقبعة رياضية حمراء تجانس لون السترة.

التقطتُ حقيبة ظهرية كبيرة، وضعتُ داخلها حاسوبي المحمول وأربعة كتب اختطفتها من مكتبتي الصغرى -أو ما أطلق عليها تجاوزًا اسم مكتبة، فهي في الحقيقة مجرد ثلاثة أرفف خشبية متتالية على الحائط.

كان لابد لي أن أواجه طول الطريق بشيء مشغلٍ عدا التفكير الذي يلتهم رأسي. حملتُ ثيابًا أخرى احتياطية، وحقيبة مساحيقي الصغيرة، مستعدة لكل الاحتمالات.

كانت العقارب تقارب الثامنة إلا عشر دقائق عندما سارعتُ لإعداد كوب من النسكافيه الدافئ.

سمحتُ للكافيين أن ينتشر بطيئًا في خلايا جسمي، بينما كانت النافذة تسمح بتسرب ضوء صباحي خفيف وشفاف إلى الداخل. العالم في الخارج ساكن، والبيت من حولي ساكن، وأنا في داخلي ساكنة للغاية، كبحيرة تجمدت مياهها.

لم أفكر يومًا بأنني فارغة جدًا من الداخل؛ لا أحمل شيئًا عميقًا أو ذكرى مؤلمة أخشى مواجهتها، بل إن كل الذكريات تتكاتف معًا كأنها تجلس في غرفة استقبال واسعة، تنتظر أدنى إشارة للنهوض والإغارة عليّ.

لا أعرف إن كان ذلك دليل قوة وصمود، أم مجرد روح فارغة هشة لا تملك مقومات المقاومة. في الواقع، أنا لا أبالي كثيرًا بالمعرفة؛ فأنا فارغة لأنني أحظى برؤية شاملة وشديدة الوضوح لنفسي، ولحقيقتي القبيحة التي أواجهها دون مساحيق.

حقيقة مخفية ومحمية بجدار حماية ناريّ لم أفكر حتى في بنائه، لكنه نشأ تلقائيًا. أعترف بأنني أحمل جزءًا ساديًا تجاه نفسي؛ فقد جعلتها ترى كل شيء بشع على حقيقته وعلى سجيته دون تجميل، لكنني في الوقت ذاته أحمل في داخلي من الرحمة ما يكفي لأجعلها لا تفكر مليًا في كل ما يحدث؛ أعرف البشاعة ثم أتجاهلها ببرود.

سمحتُ للكافيين أن ينتشر أكثر بين خلايا عقلي، يغلق الأبواب على كل ذكرى وفكرة ورغبة. كل شيء يختفي ولا شيء يبقى؛ أشعر بخفتي في هذه اللحظات كنسمة، كموجة، كذرة غبار لا تحمل أي وزن ولا تنتمي لأي مكان، فقط تسير فارغة تمامًا بلا ماضٍ يحكمها ولا مستقبل ينتظرها.

انتبهتُ فجأة لاهتزاز الهاتف على الطاولة.

كان المتصل سام.

حملتُ نفسي على التحرك بتباطؤ، أغلقتُ باب المنزل جيدًا، وعبرتُ الحديقة المتنقلة بين ظلال الأشجار وأنا متخفية أسفل قبعتي الحمراء.

كان سام يقف بجوار سيارته، مشعث الشعر كالعادة من أثر العبث الدائم في خصلاته الغزيرة. يرتدي سروال جينز وكنزة سوداء تحمل ماركة رياضية شهيرة، ويحمل سترة زرقاء يعلقها بطرف إبهامه فوق كتفه، مستندًا بجسده على هيكل السيارة الجانبي في انتظاري.

من ينكر أنه وسيم؟ يحمل ملامح بريئة وبشوشة لكنها وسيمة بحق.

وعلى الرغم من موضة تفضيل الوسامة القاسية أو السمار الغامق التي غزت العالم مؤخرًا، إلا أن عددًا كبيرًا جدًا من البشر ينجذب إلى هذا النوع من الرجال: نوع هادئ، متوازن، وطبيعي.

وفي نهاية المطاف، سوف تتجلى رغباتك الحقيقية في أن تحيا مع شخص سوي لا تعقيد فيه.

اقتربتُ منه ونظراته المباشرة مسلطة على ثيابي وقبعتي. في هذه اللحظة، يبدو منظري كفتاة في السابعة عشرة تخفي عن نفسها كونها فتاة، تخبئ شعرها وجسدها ومشاعرها؛ لأن الأنوثة بالنسبة لها رفاهية أخرى لا توفرها لها ظروف الحياة. لستُ بالطبع الفائزة بلقب ملكة جمال إنجلترا التي تقطن في أحياء لندن الشرقية، وتستقل الحافلات العامة، وتعيش حياة بديلة غارقة بين كتب مصاصي الدماء، ولستُ الابنة غير الشرعية التي اكتشفتها إنجلترا منذ أيام!

أعلم تمامًا أنه يرى كل هذا الآن؛ يحلل تصرفاتي وشكلي وهيئتي ليصل إلى نتيجة فلسفية مريحة لتفسير حالتي. إنه لا يريد أن يكون البطل في قصتي، ولا يريد أن يكون مجرد مشاهد عابر؛ يبحث بضراوة عن منطقة ما بينهما. والواقع أنه لا يوجد شيء بينهما؛ فإما أن تكون بطلًا أو مشاهدًا، ولن تتركك الحياة تجازف في مناطق الأمان الرمادية.

تنهدتُ بهدوء، وأهديته ابتسامة هادئة يشوبها التوتر:

"صباح الخير."