로그인# الــــفــصـــل الـــسـتـون**بند غير مكتوب: ما يُقال لواحد فقط، اليوم 26 من 365** (الحادية عشرة والنصف ليلاً)كانت الغرفة بيضاء إلى حدّ الألم، تفوح منها رائحة المطهّر، وفي زاويتها ساعة حائط تدقّ بصوت أعلى مما ينبغي. وكان الليل في الخارج قد استقر على المدينة كغطاء ثقيل.وضع سالم الزهور على الطاولة بجانب السرير، ثم انحنى على رهف وقبّل جبينها بحنان من لا يتصنع.«الحمد لله.» قال، وصوته يرتجف. «الحمد لله يا حبيبتي. كدتُ أموت هذين اليومين. لم أنم. لم آكل. كنتُ أدور في البيت كالمجنون وأقول لنفسي: ماذا أقول لفؤاد حين يسألني عنكِ ؟»«أنا بخير يا عمّ.» قالت رهف بصوت واهن، وعيناها على الغطاء.كانت تفعل ما فعلته سيلا على الرصيف تماماً: ابتسامة تُبقي الوجه ثابتاً، وصمت يُبقي اللسان آمناً. ورأت سيلا يد رهف تحت الغطاء تنقبض على طرف الملاءة حتى ابيضّت المفاصل، وعرفت أنها لا ترتاح لهذه اللحظة، دون أن تعرف لماذا بالضبط.«وأنتِ.» التفت سالم إلى سيلا، وأمسك بيدها بين يديه الدافئتين. «ما كان يجب أن تذهبي وحدكِ إلى ذلك المكان. لو أصابكِ مكروه، لما غفرتُ لنفسي ما بقي لي من عمر.»«كنتُ أعرف أنك واقف بالخا
# الـفـصـل الـتـاسـع والـخـمـسـون**بند غير مكتوب: من يسمع، اليوم 26 من 365 **(الثامنة مساءً)«الهروب؟» قال المقدم سعيد، وخطا بين عماد الطوّاف وأمير بجسد رجل اعتاد أن يقف في الفجوات. «من أين هرب؟ من نظارة مشتعلة؟»«من حجز احتياطي صدر بأمر قضائي.» أجاب عماد بهدوء من يقرأ بنداً قانونياً. «وقد خرج منه ليلاً، وبمساعدة عسكري سابق، كما أرى.»«بمساعدة امرأة أدخلت نفسها فيه.» قالت سيلا.التفت عماد إليها، وفي عينيه ذلك الاحترام الحذر الذي رأته في مكتبه. «سيدة سيلا المنصوري. ألم تحاولي الدخول بقرار منكِ دون إذن؟»«بدعوة.» قالت. «من خاطف. ومن يجلس في مكتب النيابة يعرف الدعوة جيداً، لأنه هو من نقل زوجي إلى المكان نفسه قبل ساعات.»لم ترتجف عضلة في وجهه. «كلام خطير.»«وهو مسجّل.»توقفت أصوات المحركات في الزقاق للحظة، وحتى النورس فوق السطح بدا كأنه كفّ عن الصياح. أشارت سيلا إلى ياقة معطفها، حيث الخيط الأسود الدقيق الذي خاطه حمدان، ثم إلى حمدان الواقف خلف سعيد وفي يده جهاز صغير.لم تكن سيلا واثقة من أن الشريط يكفي لشيء. كانت تعرف أن ما سجّلته الياقة أصوات، وأن الأصوات في المحاكم تُقاس بمن يملك صوتاً
# الـــفـصـل الـثـامـن والـخـمـسـون**بند غير مكتوب: ما وُعد به، اليوم 26 من 365 **(السابعة وعشر دقائق مساءً)كان الباب الخشبي في نهاية النفق، مثبتاً بعارضة حديد من الخارج وبقفل جديد لامع. ضرب حمدان القفل بمقبض مصباحه ثلاث مرات، ثم بحجر، فانفتح مع صرخة معدن.كان القفل جديداً، والعارضة جديدة، أما الخشب نفسه فقديم متشقق، وعليه آثار أظافر تحت الطلاء: أظافر امرأة حاولت الخروج مرات كثيرة قبل أن تتعلم أن الصمت أوفر للقوة. رأتها سيلا في ضوء المصباح فانقبض صدرها.«رهف!» نادى أمير.لم يأتِ جواب. ثم، من العتمة، صوت خافت جداً، مبحوح كأن صاحبه لم يشرب الماء منذ يوم كامل:«أمير؟»اندفع أمير إلى الداخل قبل أن يسبقه أحد. وتبعته سيلا، ووقفت عند العتبة.كانت غرفة تخزين صغيرة، رفوفها فارغة إلا من أكياس شاي قديمة وصناديق بلاستيك. وعلى الأرض، جالسة وظهرها إلى الجدار، امرأة بشعر مشعّث وثوب منزلي ممزق عند الكمّ، يداها مربوطتان أمامها بشريط قماش، وعيناها تضيقان من ضوء المصباح كأنها عادت من عالم آخر.«رهف.» جثا أمير أمامها، وفكّ الرباط بأصابع ثابتة. «أنا هنا.»«عرفتُ أنك ستأتي.» همست. ثم انهارت إلى صدره.وق
# الـفـصـل الـسـابـع والخـمـسـون**بند غير مكتوب: ما يعود، اليوم 26 من 365 **(السابعة مساءً)كان الظلام كاملاً إلى درجة أن سيلا ظنّت أن عينيها انطفأتا. لم يبقَ من الدنيا إلا صوتها وصوت قلبها، وإحساس غريب بأن هذا المكان ينتظرها منذ زمن طويل.«سيلا.» جاء صوت أمير من خلف الكوّة، مشدوداً كحبل. «لا تتحركي. وأخبريني بما تسمعين.»أصغت. خطوات بعيدة فوق السقف، حديد يُجرّ على حديد، ثم صوت لم تتوقعه: طقطقة خفيفة تأتي من الممر الأيسر، كخطوات عصفور على ورق جاف.«شيء يحترق.» قالت.لم يردّ أمير. وحين عاد صوته، كان مختلفاً، منخفضاً وبعيداً، كأنه لا يخاطبها بل يخاطب ذكرى:«أي رائحة؟»«ورق. وزيت.»«احفظي أنفاسكِ.» قال أخيراً. «الدخان يصعد. ابقي منخفضة.»وفي السماعة المعلقة، عاد الصوت المشوّه بنبرة ناعمة مرعبة:«في المرة الأولى، نجا شاب. وكان خطأً صغيراً أصلحتُه بالصبر. أما هذه المرة، يا سيلا، فلن أترك خطأً.»«أين رهف؟» صاحت سيلا إلى السقف. «اتفقنا على الصندوق!»«اتفقنا على أشياء كثيرة.» جاء الصوت بلا انفعال. «لكنكِ لم تلتزمي بواحدة منها.»ثم انقطع الصوت، وبقي الصمت، وفي الصمت طقطقة النار تقترب.---حي
# الـفـصـل الـسـادس والـخـمـسـون**بند غير مكتوب: الباب الحديدي، اليوم 26 من 365** (السادسة والنصف مساءً)«يا ابنتي، ما هذا الوجه؟»لم تتحرك سيلا. كان الرصيف خالياً إلا من نورس يمشي بتأنٍ بين الحبال، ورائحة الملح تمتزج برائحة الصدأ، والعم سالم يقف على بعد خطوتين وذراعاه ما زالتا مفتوحتين، كأن الانتظار لم يكلفه شيئاً.«كيف عرفتَ أنني هنا؟»«اتصل بي المدّعي العام عماد الطوّاف.» قال دون تردد، وأنزل ذراعيه ببطء. «بصفتي محامي العائلة. قال إن أمير نُقل إلى هنا، وإن الأفضل أن أحضر. ولو كنتُ مكانكِ لسألته قبلي: لماذا في هذه الساعة، وفي هذا المكان؟»كانت إجابته سلسة بما يكفي لتبدو صادقة. ولو لم يكن في أذنها صوت حمدان، ولو لم تعرف عن العصا الأبنوسية ما عرفت، لظنّت أن الرجل جاء بقلب أب. وقالت لنفسها بصرامة: *لا تحكمي. راقبي.*«أنا ممتنة.» قالت. «لكن الخاطف طلب أن أدخل وحدي.»«أي خاطف؟» عبس. «يا ابنتي، ما الذي لا أعرفه؟»أدركت أنها كادت تقع في الفخ الذي نصبته لنفسها. تذكرت كلمة أمير: *لو قلتُه الآن فسيُقال...* لكن هذه المرة كان الكلام يخصها هي لا هو.«لا شيء.» ابتسمت. «أعصابي. كنتُ أعني: لا أحد
# الـــفـصـل الـخـامـس والـخـمـسـون**بند غير مكتوب: قواعدكِ أنتِ، اليوم 26 من 365** (الثانية بعد الظهر)أخرج ناصر العلبة من المدخنة كما يُخرج المرء طفلاً من نار، بيدين ملطختين بالسخام وعينين لا ترمشان. وضعها على طاولة المكتبة، ثم تراجع خطوتين كأنه يخشى أن تنفجر.«لا أريد أن أعرف ما فيها يا سيدتي.» قال. «يكفيني أنها لم تُسرق منّي.»أخذت سيلا الإقرار إلى ضوء النافذة. كانت قد قرأته ليلاً بعيني امرأة تُطعن، أما الآن فقرأته بعيني مهندسة تفحص خطأ في الحسابات.«حمدان. الورقة الأخرى.»وضع حمدان الوكالة التي أحضرها سالم بجانب الإقرار. صفحتان من الورق الأبيض الثقيل، لكن حين رفعتهما معاً أمام الشمس، ظهر في كل منهما خيط شفاف يلمع بالنسق نفسه: شعار صغير بشكل ميزان، ممحوّ تقريباً.«علامة مائية.» قالت. «الميزان، وتحته حرفان.»«ج. ب.» قرأ حمدان وهو يميل رأسه. «الجبري.»«أو ورق يشتريه ألف محامٍ.» قالت سيلا بمرارة. «وسيقول أي قاضٍ ذلك.»لكنها لم تضع الورقتين جانباً. قلّبت الإقرار، ثم مرّرت إصبعها على التوقيع المزوّر، ببطء، كما تمر على نحت. كان في الورق نقر خفيف جداً تحت الحبر: خطوط ضغط دقيقة، أثر قلم