الفصل الثالث ساعات الضوء الذهبي

كان الظهر قد اقترب عندما غادرا السرير أخيرًا، لا عن رغبة في الابتعاد، بل لأن الجسد نفسه بدأ يطلب حركة مختلفة، وتنفسًا أوسع، وضوءًا أقوى. الشمس كانت عالية الآن، تدخل من النافذة الكبيرة بلا استئذان، فتحول الغرفة كلها إلى مساحة مضيئة دافئة تغمر كل شيء بلون ذهبي ناعم. الستائر لم تعد تتحرك كثيرًا، والهواء داخل الشقة صار أدفأ، يحمل بقايا رائحتهما المختلطة مع رائحة القهوة التي بردت منذ ساعات.

ليلى وقفت أمام المرآة الطويلة في غرفة النوم، ما زالت ترتدي قميصه الأبيض الفضفاض. نظرت إلى صورتها بهدوء: شعرها مبعثر قليلاً، وعيناها تحملان أثر النوم العميق والقرب الطويل، وجلدها يبدو أكثر إشراقًا تحت الضوء القوي. لم تشعر بأي حاجة إلى ترتيب نفسها بسرعة. مرّرت أصابعها في شعرها ببطء، ثم التفتت عندما أحسّت بوجوده خلفها.

كريم كان يتكئ على إطار الباب، يراقبها منذ لحظات دون أن يعلن عن نفسه. اقترب بخطوات هادئة ووقف وراءها مباشرة، ووضع يديه على كتفيها وهو ينظر إلى انعكاسهما معًا في المرآة. لم يقل شيئًا في البداية. فقط استند قليلاً إليها من الخلف، وترك دفأه ينتقل إلى ظهرها. هي مالت برأسها إلى الجانب حتى لامس خدها خده، وأغلقت عينيها للحظة قصيرة.

«هل تريدين أن نخرج اليوم؟» سأل بصوت منخفض قرب أذنها.

فكرت قليلاً قبل أن تجيب، وهي ما زالت تنظر إلى صورتيهما في المرآة:

«ليس الآن... ربما لاحقًا. أو ربما لا نخرج أصلًا».

ابتسم في المرآة، ويده انزلقت من على كتفها إلى ذراعها في حركة بطيئة. ثم ابتعد قليلاً وتركها تكمل استعدادها بهدوء. خرجت خلفه بعد دقائق إلى غرفة المعيشة، فوجدته قد فتح النافذة على آخرها، والهواء الخارجي يدخل محملًا بأصوات المدينة في أوج حركتها: سيارات، وبائعين بعيدين، وضحكات أطفال في مكان ما في الأسفل.

جلسا معًا على الأريكة هذه المرة متقابلين تقريبًا، أقدامهما متلامسة على السجادة. تحدثا ببطء عن أشياء لم يتحدثا عنها في الليلة الماضية: عن طفولته في مدينة أخرى، وعن أول مرة شعرت هي فيها أن البيت يمكن أن يكون شخصًا لا مكانًا، وعن الكتب التي يحب قراءتها في الليل، وعن السفر الذي يؤجلانه منذ شهور. كان الحديث هادئًا ومتقطعًا أحيانًا، تتخله فترات صمت طويلة مريحة لا يحتاجان فيها إلى ملء الفراغ بكلمات.

في إحدى فترات الصمت تلك، مدّ يده وأمسك بيدها، وأخذ يقلب أصابعها برفق بين أصابعه، يتأمل خطوط راحتها كأن فيها خريطة لم يقرأها من قبل. هي تركت يدها مسترخية في يده، وراحت تتأمل وجهه في الضوء القوي: كيف يبدو مختلفًا قليلًا في النهار، أقل غموضًا وأكثر وضوحًا، لكنه لا يزال يحمل في عينيه الشيء نفسه الذي رأته الليلة الماضية.

بعد وقت، نهضت وذهبت إلى المطبخ لتعيد تسخين بقايا القهوة أو تحضير شيء خفيف. تبعها هو بعد دقائق، ووقف عند الباب يراقبها وهي تتحرك بين الرفوف والطاولة. عندما التفتت إليه، وجدته يبتسم تلك الابتسامة الهادئة التي صارت مألوفة لها الآن. اقترب ووضع يديه على جانبيها من الخلف، واستند إليها مرة أخرى وهو يقول قرب أذنها:

«لا أريد أن يمر هذا اليوم بسرعة».

هي أمسكت بيديه على بطنها وردت بصوت خافت:

«لن نتركه يمر بسرعة إذن».

عادا إلى غرفة المعيشة حاملين فنجانين جديدين، وجلسا هذه المرة على السجادة قرب النافذة المنخفضة، ظهراهما إلى الحائط، والمدينة تمتد أمامهما من تحت. الشمس كانت تميل قليلاً الآن، والضوء الذهبي صار أعمق وأكثر دفئًا. وضع رأسه على كتفها لبعض الوقت، ثم العكس، في تناوب هادئ على الاستناد والاحتضان الخفيف.

مرّت الساعات ببطء ملحوظ. كانا يتحدثان أحيانًا، ويصمتان أحيانًا أطول، ويتلامسان باستمرار تقريبًا: يد على يد، أو رأس على كتف، أو قدم تلمس قدمًا تحت البطانية الخفيفة التي سحباها عليهما رغم دفء النهار. في لحظة ما، أخذت هي كتابًا من الطاولة الجانبية وحاولت أن تقرأ، لكنه كان يقاطعها كل بضع صفحات بقبلة خفيفة على كتفها أو صدغها، حتى أغلقت الكتاب أخيرًا ووضعتها جانبًا قائلة بضحكة منخفضة:

«يبدو أن القراءة مستحيلة اليوم».

فوافقها هو بضحكة مماثلة، وجذبها أقرب إليه حتى صارت رأسها على صدره من جديد، والكتاب ملقى على السجادة بلا أهمية.

مع اقتراب العصر، تغير لون الضوء مرة أخرى. صار أكثر ليونة، وأطول ظلالًا، وأقرب إلى اللون البرتقالي الهادئ. فتحا النافذة أكثر، ودخلا كمية أكبر من الهواء الخارجي الذي كان يحمل الآن رائحة مختلفة قليلًا، كأن المدينة نفسها تستعد للمساء. تحدثا عن المساء القادم دون أن يخططا لشيء محدد، فقط عن الرغبة في أن يبقى هذا الإحساس بالامتلاء والهدوء أطول فترة ممكنة.

في لحظة صمت طويلة، رفعت ليلى رأسها من على صدره ونظرت إليه عن قرب في الضوء الذهبي المائل. مدّت يدها ولامست خده، ثم شفته السفلى بإصبعها، كأنها تتأكد من وجوده بهذه الطريقة أيضًا. هو أمسك بإصبعها وقبله برفق، ثم جذبها لقبلة أطول هذه المرة، قبلة تحمل كل هدوء النهار وكل بقايا الليل في آن واحد.

عندما انفصلَا، بقيت جباههما متلامسة لبعض الوقت، وأنفاسهما مختلطة في المسافة القصيرة بينهما. همست هي دون أن تبتعد:

«أشعر أن اليوم كله امتداد لتلك الليلة».

فأجاب هو بصوت منخفض جدًا:

«لأنه كذلك... لم نخرج منها بعد».

ابتسمت وأعادت رأسها إلى مكانه على صدره، ويده عادت تتحرك ببطء على شعرها في حركة مهدئة متكررة. خارج النافذة كانت الشمس تميل أكثر فأكثر نحو الغروب، والظلال تطول على أرضية الغرفة، وأصوات المدينة تتغير تدريجيًا نحو إيقاع المساء. أما هما فقد بقيا في مكانهما على السجادة، ملتصقين، صامتين معظم الوقت، يراقبان الضوء وهو يتغير حولهما، ويشعران أن الزمن ما زال يعمل وفق قاعدة مختلفة داخل هذه الشقة، قاعدة لا تعترف بالساعات بقدر ما تعترف بعمق اللحظة وامتدادها.

مع غروب الشمس تقريبًا، كان الضوء قد صار برتقاليًا دافئًا يملأ الغرفة كلها، وهما ما زالا على السجادة، أقرب إلى بعضهما مما كانا في الصباح، وأكثر هدوءًا وامتلاءً مما كانا في الليلة السابقة. لم يحتاجا إلى الكلام ليقولا إن المساء سيكون استمرارًا طبيعيًا لكل ما سبق، وإن الأبواب التي فُتحت في الليلة الأولى ما زالت مفتوحة، وإن هذا اليوم الذهبي لم يكن إلا جسرًا هادئًا بين ليلتين.