الفصل الرابع عندما يميل الضوء إلى الحمرة

كان الغروب قد بدأ يسكب لونه البرتقالي العميق على جدران الشقة عندما رفعا رأسيهما أخيرًا من على السجادة. الضوء لم يعد ذهبيًا صافيًا كما كان في الظهيرة، بل صار أميل إلى الحمرة الهادئة، يرسم خطوطًا طويلة ناعمة عبر الأرضية وعلى الأثاث، ويجعل كل شيء يبدو أكثر دفئًا وأقرب إلى الحلم. الرياح الخفيفة عادت لتحرّك الستائر حركة بطيئة، حاملة معها أصوات المدينة وهي تتحول تدريجيًا إلى إيقاع المساء: محركات أقل سرعة، وأصوات بشر أكثر قربًا من النوافذ، ورائحة طعام تطهو في مكان ما في الطوابق السفلية.

ليلى جلست أولًا، ومرّرت يدها في شعرها ببطء، ثم نظرت إلى كريم الذي ما زال مستلقيًا على ظهره، يده تحت رأسه، وعيناه تتابعان حركة الضوء على السقف. ابتسمت له دون أن تقول شيئًا، ومدّت يدها لتلمس أصابع يده الحرة. هو أمسك بأصابعها ورفعها إلى شفتيه وقبلها برفق، ثم جذبها لتعود وتستلقي إلى جانبه من جديد، رأسها على ذراعه هذه المرة.

بقيا هكذا لبعض الوقت الإضافي، يراقبان كيف يتغير اللون حولهما دقيقة بعد دقيقة. لم يكن هناك حاجة إلى كلام كثير. الصمت بينهما صار مألوفًا ومريحًا، يحمل في طياته كل ما قيل وما لم يُقل منذ الليلة السابقة. في لحظة ما، همست هي وهي تتأمل الظلال وهي تطول:

«أحب هذا الوقت من اليوم... كأن كل شيء يصبح أبطأ».

فوافقها هو بحركة رأس خفيفة، ويده بدأت تتحرك ببطء على ذراعها العارية في حركة غير مقصودة في ظاهرها، لكنها مستمرة وهادئة.

بعد أن غاب قرص الشمس تمامًا خلف المباني البعيدة، نهضا معًا هذه المرة. سارت هي نحو المطبخ لتشعل ضوءًا خافتًا فقط، لا أكثر، كي لا يفسد بقايا الضوء الطبيعي. هو تبعها وفتح الثلاجة بهدوء، وأخرجا معًا بعض الأشياء البسيطة ليأكلا شيئًا خفيفًا بعد يوم طويل من القرب والصمت والحديث المتقطع. جلسا إلى الطاولة الصغيرة قرب النافذة، يأكلان ببطء، ويتبادلان نظرات قصيرة بين الحين والآخر، كأن الوجبة نفسها جزء من الطقس الهادئ الذي بنياه معًا منذ الصباح.

بعد أن انتهيا، لم يعودا فورًا إلى الأريكة أو السرير. وقفَا قرب النافذة المفتوحة، يطلان على المدينة التي بدأت أضواؤها تشتعل واحدًا تلو الآخر. الهواء صار أبرد قليلاً، فاقترب هو منها من الخلف ووضع ذراعيه حولها، واستندت هي إليه بظهرها كاملة. بقيَا على هذا الوضع وقتًا طويلًا، يراقبان كيف تتحول الشوارع إلى شرائط مضيئة، وكيف تبدو الحياة في الخارج مستمرة وعادية بينما هما داخل هذه اللحظة المختلفة تمامًا.

«هل تذكر أول مرة وقفنَا فيها معًا أمام نافذة؟» سألته فجأة بصوت خافت.

فكر قليلًا قبل أن يجيب، ثم قال قرب أذنها:

«أذكر... كان الضوء مختلفًا، وكنتِ أقل هدوءًا مما أنتِ عليه الآن».

ضحكت ضحكة منخفضة قصيرة، ووافقت بحركة رأس. ثم أضافت بعد صمت قصير:

«أشعر أن كل شيء بيننا صار أبطأ... وأعمق في الوقت نفسه».

لم يرد بكلمات. فقط ضم ذراعيه حولها قليلاً، وترك أنفاسه تلامس شعرها. بقيَا على هذا النحو حتى صار الظلام خارج النافذة شبه كامل، وأضواء المدينة هي المصدر الوحيد للضياء إلى جانب المصباح الخافت في المطبخ.

عندما ابتعدَا أخيرًا عن النافذة، عادت هي إلى غرفة المعيشة وأشعلت المصباح الأرضي نفسه الذي كان مضاءً في الليلة الأولى، بالقماش الأحمر الداكن نفسه. عاد الضوء الخافت الدافئ يملأ المكان، ويرسم الظلال الطويلة على الجدران من جديد. جلس هو على الأريكة، وهي جاءت وجلست إلى جانبه، ثم مالت برأسها على كتفه كعادة صارت مألوفة في ساعات قليلة فقط.

تحدثا هذه المرة عن الغد، لكن دون خطط حقيقية. عن إمكانية البقاء هنا يومًا آخر، أو الخروج في نزهة قصيرة إذا رغبا، أو مجرد الاستمرار في هذا الإيقاع البطيء الذي بدا أنهما يكتشفانه معًا لأول مرة بهذا الوضوح. كان الحديث خفيفًا ومتقطعًا، تتخله فترات صمت يعودان فيها إلى اللمس الهادئ: يدها على صدره، أو أصابعه في شعرها، أو ساقاها المطويتان إلى جانبه.

مع مرور الوقت، ازداد الظلام خارجًا، وازداد الدفء داخل الغرفة رغم أن النافذة ما زالت مفتوحة جزئيًا. سحب هو البطانية الخفيفة من على ظهر الأريكة وغطى بها ساقيهما معًا. هي اقتربت أكثر حتى صارت تقريبًا في حضنه، ورأسها تحت ذقنه. أغمضت عينيها لبعض الوقت، لا للنوم، بل فقط لتشعر بوزنه ودفئه وأنفاسه بهذا الشكل الكامل.

في لحظة ما، رفع ذقنها برفق بأصابعه وقبلها قبلة بطيئة طويلة في الضوء الخافت. كانت القبلة مختلفة عن قبلات الصباح وقبلات الليلة الأولى: أكثر هدوءًا، وأكثر امتلاءً بالوقت الذي قضياه معًا منذ ذلك الحين. استجابت له بالطريقة نفسها، ببطء وثقة، كأنهما يعيدان تأكيد شيء صار معروفًا بينهما دون حاجة إلى إثبات.

بعد أن انفصلَا، بقيت جباههما متلامسة، وهي همست ضد فمه تقريبًا:

«هل سنبقى مستيقظين طويلًا الليلة؟»

فأجاب هو بابتسامة مسموعة في صوته:

«نبقى كما نشاء... الوقت معنا هذه المرة».

ابتسمت وأعادت رأسها إلى صدره، ويده عادت إلى حركتها البطيئة على ظهرها. خارج النافذة كانت المدينة قد استسلمت تمامًا للمساء، وأضواؤها ثابتة الآن، وأصواتها أقل حدة. أما داخل الشقة فقد عاد الضوء الخافت والظلال الطويلة، وعاد الإحساس بأن الأبواب التي فُتحت في الليلة الأولى ما زالت مفتوحة، وأن هذا المساء ليس نهاية لشيء، بل مجرد فصل جديد في يوم طويل بدأ منذ أن دخلت هي وأغلقت الباب خلفها.

مرّت ساعة أخرى على الأقل وهما على هذه الحالة: يقظان، صامتان معظم الوقت، متلاصقان، يراقبان الظلال وهي تتحرك ببطء مع حركة الستائر، ويشعران أن الليل يعود إليهما هذه المرة بوجه مختلف قليلًا: أقل حدة مما كان في الليلة الأولى، وأكثر دفئًا وألفة، كأنه صار جزءًا من بيتهما المشترك لا ضيفًا عابرًا.

عندما اقتربت ساعة متأخرة من المساء، همست هي فجأة وهي تحدق في الضوء الخافت:

«أشعر أنني أعرفك أكثر مما كنت أعرفك قبل يوم واحد».

فأجاب هو بعد صمت قصير، وصوته منخفض وعميق:

«وأنا أيضًا... وربما هذا هو أجمل ما في هذه الساعات».

لم تضف شيئًا. فقط أمسكت بيده التي على خصرها بقوة أكبر قليلًا، وتركت أصابعهما متشابكة في الظلام الناعم الذي ملأ الغرفة. والليل، الذي كان قد بدأ يميل إلى العمق، بدا أمامهما مفتوحًا وواسعًا وهادئًا، ينتظر منهما أن يدخلاه معًا بالوتيرة نفسها التي سارا بها طوال النهار الطويل.