บทที่ 3

ประตูปิดลง

ครึ่งชั่วโมงผ่านไป

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป

พนักงานเสิร์ฟเดินเข้ามาถามว่าจะให้เก็บโต๊ะเลยไหม

ฉันตอบ “เก็บเลยค่ะ”

เธอเพิ่งจะเตรียมยกเค้กไปเก็บ ก็รีบร้อนหันหลังกลับมา ด้านหลังมีไรเดอร์เดินตามเข้ามาด้วย

“คุณสวี่คะ ขอโทษด้วยนะคะ พอดีร้านเดียวกันบัญชีเดียวกันสั่งมาสองออเดอร์ ระบบหลังบ้านโน้ตที่อยู่สลับกันน่ะค่ะ เค้กก้อนใหญ่ก้อนนี้ต้องส่งไปที่โรงแรมไห่เยว่ ส่วนก้อนเล็กนี้ถึงจะเป็นของคุณค่ะ”

เค้กขนาดสิบสองนิ้วประดับไปด้วยรูปโพลารอยด์เต็มไปหมด ตรงกลางมีป้ายช็อกโกแลตปักเอาไว้

“ต้อนรับเหยาเหยากลับมา เรื่องร้ายๆ ขอให้เป็นศูนย์ จากนี้ไปพวกเราจะอยู่ตรงนี้เสมอ”

คนสั่งซื้อ เฮ่อชวน

โทรศัพท์ก็หน้าจอสว่างขึ้นมาพอดี

ถังถังอัปสเตตัสในโมเมนต์

ซ่งเหยาสวมหมวกวันเกิดนั่งอยู่ตรงกลาง พี่ชายกำลังรินเหล้าให้เธอ ถังถังโอบกอดเธอเอาไว้

เฮ่อชวนยืนอยู่ด้านหลังกำลังก้มหน้าช่วยจัดหมวกที่เอียงให้ตรง

แคปชันมีแค่ประโยคเดียว

“เรื่องที่ผ่านไปแล้วก็ช่างมัน เริ่มต้นกันใหม่นะ”

ฉันก้มมองสร้อยข้อมือสีเงินบนข้อมือ แสงไฟสาดส่องจนมันสว่างจ้าแสบตา

ที่แท้เขาก็ไม่ได้ลืมว่าฉันชอบอะไร

และไม่ใช่ว่าไม่ได้เตรียมเซอร์ไพรส์ไว้ให้ฉัน

เขาแค่จำได้พร้อมๆ กันว่า อีกคนหนึ่งต้องการอะไรมากกว่าก็เท่านั้น

เช้าวันรุ่งขึ้น เฮ่อชวนหิ้วมื้อเช้ามาเคาะประตู

พอฉันเปิดประตู เขาก็ก้มลงมองเท้าฉันก่อนเลย “เมื่อวานใส่ส้นสูงคู่นั้นอีกแล้วสิ?”

ยังไม่ทันที่ฉันจะได้พูดอะไร เขาก็ย่อตัวลงนั่งยองๆ

ส้นเท้าโดนรองเท้ากัดจนถลอกจริงๆ ด้วย

เขาขมวดคิ้วแกะพลาสเตอร์ออก แล้วแปะลงไปอย่างเบามือ “กี่ปีแล้วเนี่ย ใส่ส้นสูงทีไรเหมือนเป็นศัตรูกับตัวเองทุกที”

ฉันหลุบตามองเขา “นายกลับมาตอนกี่โมง?”

มือเขาชะงักไปนิดหนึ่ง “เกือบตีสาม”

“ไหนว่าครึ่งชั่วโมงไง?”

“เธออ้วกหนักมาก แล้วตอนหลังก็ดันมีไข้อีก”

พูดจบเขาก็เงยหน้าขึ้น พอเห็นสีหน้าฉันไม่ค่อยดี ก็รีบยิ้มแล้วพูดเสริมทันที “โอเคๆ ฉันผิดไปแล้ว วันนี้คุณสวี่อยากให้ฉันคุกเข่าสำนึกผิดนานแค่ไหนดีล่ะ? ครึ่งชั่วโมงพอไหม ถ้าไม่พอเดี๋ยวฉันต่อเวลาให้”

ฉันชักเท้ากลับ

เขาจิ๊ปาก “เอาอีกละ”

“เมื่อวานฉันผิดนัดจริงๆ แต่วันเกิดน่ะปีหน้าก็จัดใหม่ได้ไหม อย่าเอาเรื่องแค่นี้มาทำให้งานแต่งต้องกร่อยไปด้วยเลยน่า”

ฉันจ้องหน้าเขา “นายคิดว่ามันเป็นแค่วันเกิดงั้นหรอ?”

“แล้วมันจะเป็นอะไรได้อีกล่ะ?”

พูดจบเขาก็มาเกี่ยวเกี่ยวนิ้วฉันอีก “เอาน่า รองเท้างานแต่งเดี๋ยวฉันเปลี่ยนเป็นแบบพื้นนิ่มให้นะ เท้าเธอโดนกัดทีไรก็เจ็บไปตั้งหลายวัน”

เขายังคงเอาใจเก่งเหมือนเดิม

และก็ยังคงเก่งเรื่องส่งมีดที่กรีดหัวใจมาให้พร้อมๆ กันเหมือนเดิม

ตอนบ่าย ฉันกลับไปที่บ้านพี่ชายเพื่อเอาอัลบั้มรูปเก่าที่จะใช้ในงานแต่ง

พอเปิดประตู ฉันก็ได้กลิ่นสีโชยมา

ในห้องเดิมของฉัน เสื้อผ้าของซ่งเหยาแขวนอยู่เต็มตู้

พี่ชายยืนอยู่บนบันได กำลังทาสีขาวทับผนังห้อง

ผนังฝั่งนั้นตั้งแต่ฉันอายุเจ็ดขวบ พ่อจะคอยวัดส่วนสูงให้ฉันทุกปี

สิบขวบ

สิบสองขวบ

สิบห้าขวบ

ขีดสุดท้าย คือขีดที่พ่อวาดไว้เมื่อสามเดือนก่อนที่เขาจะเสียชีวิต

ด้านข้างเขียนเอาไว้ว่า “จือเวยตัวสูงขึ้นอีกแล้ว”

แต่ตอนนี้ สีขาวได้ทากลบมันไปกว่าครึ่งแล้ว

ฉันยืนอยู่ตรงประตู ลืมกระทั่งเปลี่ยนรองเท้า “พี่กำลังทำอะไรน่ะ!”

พี่ชายหันกลับมา ชะงักมือไปในทันที

ซ่งเหยาเดินออกมาจากห้อง “จือเวย เธออย่าโทษพี่เฉิงอันเลยนะ เป็นฉันเองที่บอกว่าผนังนี่มันดูรกๆ เห็นแล้วรู้สึกอึดอัดน่ะ”

ฉันหันขวับไปมอง “ใครอนุญาตให้เธอมาอยู่ห้องฉัน?”

พี่ชายปีนลงมาจากบันได “แอร์ห้องแขกมันเสียน่ะ ยังไงแกก็ใกล้จะแต่งงานแล้ว หลังจากนี้ห้องนี้ก็ต้องปล่อยว่างอยู่ดี”

“แล้วผนังนั่นล่ะ?”

เขาเงียบไปหลายวินาที “พี่ลืมไปสนิทเลย”

คำพูดสั้นๆ แต่มันช่างเบาหวิวราวกับฝุ่นผง

สัปดาห์ก่อนเขายังถามซ่งเหยาในกรุ๊ปอยู่เลยว่านอนหลับสบายไหม แอร์เย็นไปหรือเปล่า

ที่แท้เขาก็ไม่ได้สะเพร่า แค่ความใส่ใจของเขาไม่ได้อยู่ที่ฉันก็เท่านั้น

เขาลืมลายมือของพ่อ ลืมไปแล้วว่าตอนเด็กๆ ฉันต้องคอยเขย่งเท้าทุกปี เพื่อให้พ่อขีดเส้นให้สูงขึ้นอีกนิด

แต่เขากลับจำได้ว่าตอนกลางคืนซ่งเหยามองผนังด้านนี้แล้วจะรู้สึกอึดอัดหรือเปล่า

ซ่งเหยายังคงพูดต่อ “ก็แค่วาดใหม่กลับไปก็สิ้นเรื่องป้ะ? ก็แค่วัดส่วนสูงตอนเด็กเอง ไม่เห็นจำเป็นต้อง…”

“หุบปากไปเลย!”

เป็นครั้งแรกที่พี่ชายตวาดใส่เธอ

แต่มันก็สายไปเสียแล้ว