ช่วงแรกชีวิตถูกทอดทิ้ง ถูกกีดกั้นไกลสุดขอบฟ้า

ใต้โต๊ะอาหาร นิ้วมือของฉันจิกฝ่ามือจนเป็นรอยเลือดเมื่อครู่แม่ยังแย่งกับพ่อเรื่องสิบเจ็ดวันที่จะได้เลี้ยงน้องสาวอยู่เลยแต่พอหันกลับมา กลับหาเหตุผลมาทิ้งฉันตอนนั้นเองครูประจำชั้นส่งข้อความมา "ผลของค่ายฤดูร้อนทั้งสองแห่งออกมาดีมาก มหาวิทยาลัยหนานต้าอยู่มณฑลข้างเคียง เดินทางไม่ไกล สามารถพิจารณาเป็นตัวเลือกหลักได้"ฉันตอบกลับ "ครูคะ หนูเลือกที่เมืองโม่ค่ะ"ระยะทางสองพันกิโลเมตร คงมากพอที่จะสลัดช่วงครึ่งแรกของชีวิตที่ถูกทอดทิ้งให้หลุดออกไปไกลแล้วสินะ......ครูถามฉัน "ปรึกษากับผู้ปกครองเรียบร้อยแล้วหรือยัง"ฉันก้มหน้าพิมพ์ "ยังค่ะ แต่หนูอายุสิบแปดแล้ว หนูสามารถรับผิดชอบการตัดสินใจของตัวเองได้"เมื่อเห็นฉันก้มหน้าเล่นโทรศัพท์โดยไม่พูดอะไร น้องสาวก็เอียงศีรษะ“พี่สาวเหมือนไม่อยากไปบ้านตากับยายนะ”ใช่ ฉันไม่อยากไปจริงๆต้องตื่นตั้งแต่ฟ้ายังไม่สางเพื่อทำอาหารเช้าให้คนทั้งบ้าน ตอนกลางคืนกลับจากเรียนพิเศษแล้ว ยังต้องซักเสื้อผ้าให้น้องชายลูกพี่ลูกน้องอีกสองคนความรู้สึกแบบนั้น ฉันไม่อยากสัมผัสอีกแล้วแม่ขมวดคิ้ว “จาวจาว ลูกจะเห็นใจผู้ใหญ่สักหน่อยไม่ได้หรือไง”“ปีนี้ที่ทำงานมีการเป

ในวันเปิดเทอมซึ่งเป็นพิธีบรรลุนิติภาวะของนักเรียนทั้งชั้น มีเพียงผู้ปกครองของฉันที่ไม่มามีนักเรียนสองคนที่พ่อแม่ทั้งคู่ไปทำงานต่างมณฑล แต่พวกเขาก็ยังอุตส่าห์รีบกลับมาได้คนละหนึ่งคนส่วนพ่อกับแม่ของฉัน อยู่ที่หอพักซึ่งห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยเมตร ช่วยฉีโจวโจวจัดข้าวของในห้องใหม่ที่เพิ่งย้ายเข้าแต่กลับไม่มีใครยอมสละเวลามาร่วมพิธีบรรลุนิติภาวะของฉันตอนใกล้จะถึงคิวของฉัน จู่ๆ ฉันก็เห็นพ่อกับแม่เดินหน้าตาบึ้งมาทางนี้แม่ของเพื่อนสมัยประถมคนหนึ่งโบกมือให้ฉันอย่างเป็นมิตร “ฉีจาว พ่อแม่เธอเดินมาผิดทางน่ะ เลยมาช้าหน่อย”ฉันยกยิ้มเยาะขึ้นมาพวกเขาคงไม่อยากให้คนรู้จักมองว่าเป็นพ่อแม่ที่ไม่ได้เรื่อง จึงจำใจเดินตามคุณน้ามายืนข้างฉันแม่บ่นอย่างหงุดหงิด “นี่ต้องทำอีกนานแค่ไหนกัน น้องยังรอให้แม่ซื้อข้าวไปให้กินอยู่ที่หอเลยนะ”พ่อกอดอกอย่างไม่รู้สึกรู้สา “เดี๋ยวเธอพาฉีจาวเดินลอดประตูแห่งคำอวยพรอะไรนั่น ปีนี้เป็นหน้าที่เธอ”แม่มองขั้นตอนที่นักเรียนด้านหน้ากำลังเดินลอดประตูเพื่อถ่ายรูป แล้วขมวดคิ้ว“ฉันไม่ไปหรอก ขั้นตอนนี้น่าอึดอัดจะตาย ทุกคนมองอยู่หมด”“เธอไปสิ”แน่นอนว่าพ่อปฏิเสธ“ฉัน

ช่วงตรุษจีน ครอบครัวกลับมารวมตัวกันพร้อมหน้าอีกครั้งฉีโจวโจวกินไปนิดหน่อยก็วิ่งลงไปชั้นล่างเพื่อจุดดอกไม้ไฟกับเพื่อนพ่อกับแม่กลับมาเถียงกันเรื่องสถาบันกวดวิชาที่ฉีโจวโจวควรไปเรียนอีกแล้วเสียงของทั้งสองคนดังขึ้นเรื่อยๆ จนคนอื่นๆ ตกใจไม่กล้าพูดอะไรป้าสะกิดฉัน “จาวจาว พ่อแม่ทะเลาะกันขนาดนี้แล้ว ลูกก็ไปห้ามหน่อยสิ”ฉันยังคงแกะกุ้งต่อโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้า“หนูไม่ไป”ย่าถลึงตามองฉัน“พ่อแม่แกจะตีกันอยู่แล้ว แกยังจะห่วงกินอีก”เรื่องห้ามพ่อแม่ทะเลาะกัน ฉันทำมานับครั้งไม่ถ้วนตั้งแต่ก่อนหย่าจนถึงหลังหย่า ไม่เคยมีครั้งไหนสำเร็จเลยอย่างเช่นตอนเปลี่ยนตัวลูกเมื่อสองปีก่อน พ่อกับแม่ก็เริ่มทะเลาะกันตั้งแต่สั่งอาหารฉีโจวโจวมาสาย ในห้องส่วนตัวจึงมีแค่พวกเราสามคนเมื่อเห็นสถานการณ์รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ฉันจึงพูดไกล่เกลี่ยสองสามประโยคอย่างเป็นกลางแม่กลับหันมาลงที่ฉันทันที “ปีนี้ฉันเป็นคนเลี้ยงแก แกยังไม่ช่วยพูดเข้าข้างฉันอีก ฉันรู้อยู่แล้วว่าแกมันเนรคุณ”แม่ยกเก้าอี้ขึ้นมาแล้ว ฉันไม่มีทางเลือกจึงได้แต่พูดจาอ่อนลงกับเธอสองสามประโยคพ่อหัวเราะเยาะอยู่ด้านหลัง“ชอบแม่แกนักใช่ไหม ปีหน้าไ

1พอจัดที่นอนเสร็จ ฉันก็หันหลังลงจากเตียง เพื่อนร่วมห้องทั้งสามคนก็ลุกขึ้นตาม“ไปกันเถอะ ไปกินข้าวที่โรงอาหารด้วยกัน”ฉันชะงักไปเล็กน้อย “ที่แท้เมื่อกี้พวกเธอกำลังรอฉันอยู่เหรอ”เด็กสาวที่อยู่เตียงฝั่งตรงข้ามคล้องแขนฉัน “คนจากทั่วทุกสารทิศมาเจอกันที่นี่ได้ก็ถือเป็นวาสนา หอพักของพวกเราก็เหมือนครอบครัวเล็ก ๆ นะ จะปล่อยให้ใครถูกทิ้งตั้งแต่วันแรกได้ยังไง”ขอบตาฉันร้อนผ่าวขึ้นมาเล็กน้อยครอบครัวเล็ก ๆ จะเป็นที่ที่ไม่มีวันทอดทิ้งสมาชิกในครอบครัวคนไหนเลยอย่างนั้นหรือมีอยู่ปีหนึ่ง ตอนเปิดเทอมและกินข้าวฉลองกัน ฉันต้องไปเข้าร่วมการแข่งขันคณิตศาสตร์ระดับเมืองฉันไปที่ร้านอาหารล่วงหน้าเพื่อสั่งอาหารทั้งหมด พอแจ้งรายละเอียดเรื่องอาหารที่แต่ละคนกินไม่ได้อย่างชัดเจนแล้ว ฉันถึงค่อยไปสอบแต่พอสอบเสร็จ ฉันรีบกลับไปที่ร้านอาหาร กลับเหลือเพียงโต๊ะที่เต็มไปด้วยเศษอาหารแม่ชี้ไปที่ความเละเทะบนโต๊ะ “กินสิ”ราวกับกำลังไล่หมาจรจัดสักตัวเดินอยู่ในมหาวิทยาลัยที่เต็มไปด้วยป้ายต้อนรับ หัวใจที่แห้งแล้งมานานของฉันค่อย ๆ อบอุ่นและชุ่มชื้นขึ้นโลกกว้างใหญ่เพียงนี้ แล้วฉันจะต้องขังตัวเองอยู่ในคุกที่เรียกว่

ปีที่ฉันเรียนจบปริญญาเอก พ่อต้องเข้ารับการผ่าตัดเกี่ยวกับถุงน้ำดีอาใช้โทรศัพท์ของลูกสาวโทรมาหาฉัน บอกให้ฉันกลับไปช่วยดูแลพ่อสักหน่อยฉันรู้สึกงุนงงเล็กน้อย “ฉีโจวโจวก็อยู่ไม่ใช่เหรอ ให้ฉีโจวโจวไปสิ”อาพูดอย่างลำบากใจ “โจวโจวไปเที่ยวแล้ว เธอบอกว่าจองตั๋วเครื่องบินกับโรงแรมไว้แล้ว ยกเลิกไม่ได้...”ฉันยังคงปฏิเสธ “ปีนี้พ่อฉันเพิ่งอายุห้าสิบเจ็ดใช่ไหม ยังไม่ถึงวัยที่มีกฎหมายกำหนดให้ต้องเลี้ยงดูพ่อแม่เสียหน่อย แล้วการผ่าตัดครั้งนี้ก็ไม่ได้เกี่ยวกับความเป็นความตาย รบกวนให้เขาหาทางเองเถอะ”“จ้างคนดูแลก็ไม่ได้แพงมาก”อาพึมพำ “ไม่แพงตรงไหน วันละพันห้าเลยนะ หรือว่าเธอจะออกให้”ฉันยิ้ม “ได้สิ รอให้เขาอายุหกสิบแล้วต้องผ่าตัดและจ้างคนดูแล ค่อยมาหาฉัน ฉันออกให้”“ตอนนี้ไม่ต้องพูดถึง”ลูกพี่ลูกน้องบอกว่าญาติที่บ้านเกิดต่างพากันนินทาว่าฉันเลือดเย็นลับหลังฉันไม่ได้ใส่ใจ“ตอนที่ฉันถูกปฏิบัติอย่างไม่เท่าเทียม ทำไมพวกเขาไม่ช่วยพูดความยุติธรรมให้ฉันสักคำ”“ฉีโจวโจวหน้าตาน่ารักกว่านิดหน่อย พูดจาหวานกว่าเล็กน้อย แล้วนี่เป็นเหตุผลที่ฉันสมควรถูกมองเป็นภาระและถูกโยนไปโยนมาอย่างนั้นเหรอ”“ตอนนี้พว