หนูอยากเป็นสาวแต่มีงู

私、相沢佳奈（あいざわ かな）は、新居の外に立ち尽くしていた。大きな掃き出し窓の向こうで、湊浩介（みなと こうすけ）と白石灯里（しらいし あかり）が激しくキスを交わすのが見える。

彼は彼女を強く抱きしめ、まるで自身の一部に溶かすかのように、貪るようにキスをしていた。普段のクールでストイックな姿からは、到底想像もつかない情熱だ。

大雪に打たれ、服も靴も髪もびしょ濡れで、体は芯から冷え切っている。

その冷気は手足から胃の奥にまで染み渡り、内側からかき回されるような吐き気を覚えた。

二人が、私が心を込めて選んだ新婚用のベッドに、もつれ合うように倒れ込むのを見て、私は無意識にスマホでその光景を動画に収めていた。だが、次の瞬間にはもうこらえきれず、その場に立っていられないほど激しく嘔吐した。

これまで同じベッドで寝ても、浩介が私にキスをしてくれたことは一度もなかった。

「潔癖症だから」

たったその一言を、私は愚かにも信じきっていたのだ。

違う。潔癖症なんかじゃない。

ただ、彼がその唇を許す相手が──私ではなかった。それだけのことだった。

部屋の中の二人は物音に気づき、同時にこちらへ視線を向けた。

不貞を働いているのは彼らの方なのに、私は咄嗟に身を隠してしまった。

雪で全身ずぶ濡れになり、凍えた体は震えが止まらない。灯里が帰ってから家に入ろう。

そう思って一時間も待ったが、誰も出てくる気配はなかった。

くしゃみを一つ。私は凍えてこわばった体を引きずり、ようやく家の中へと入った。

新居は暖房が効いていて暖かい。普段は家事を一切しない浩介が、キッチンで料理をしていた。

その手際は驚くほど慣れていて、素人でないことが一目でわかる。

換気扇がごうごうと音を立てる中、料理のスパイシーな香りが鼻をつく。

私には胃に持病があり、辛いものは一切食べられないことを、彼は知っているはずなのに。

「お腹空いた？ごめん、料理はまだ……」

物音に気づいた浩介が、優しい笑顔で振り返る。

しかし、そこに立つのが私だとわかった瞬間、彼の口元の笑みは跡形もなく消え去った。

「君か。びしょ濡れじゃないか。さっさと風呂に入って着替えろ。うろつかれると家が汚れる」

「……ごめんなさい」

私は濡れたダウンジャケットを握りしめ、いつもの癖で謝っていた。

浩介が不機嫌そうに眉をひそめ、さらに何か言おうとした時、寝室から灯里が出てきた。

彼女の唇はキスで腫れぼったく、頬は上気している。激しく求められた後だということは、誰の目にも明らかだった。

私の射抜くような視線に気づき、灯里は顔を青ざめさせた。彼女は無意識に乱れた服の裾を引き、しどろもどろに弁解を始める。

「佳奈さん、ち、違うの、これは誤解だから……！」

灯里を庇うように、浩介が冷ややかに口を挟んだ。

「彼女が何を誤解すると言うんだ？大雪で道が危ない。今夜、お義姉さんはここに泊める」

彼は能面のような無表情で、一切の反論を許さない。

それは決定事項なのだと、その声が告げていた。

灯里は、浩介の亡き兄の恋人だった。二人が結婚する直前に、お兄さんは事故で亡くなった。

だから浩介は、今でも彼女を「お義姉さん」と呼んでいる。

できあがった食事を前に、食卓はまるで浩介と灯里だけの空間だった。

甲斐甲斐しく灯里の世話を焼く浩介は、灯里の顔が綻ぶのを見て、愛おしそうに目を細める。

胃の不調で白米を口に運ぶのがやっとの私など、端から存在しないかのように。

食事が終わるやいなや、灯里は当たり前のように主寝室へと消えていった。

浩介は、その主寝室を彼女にあてがい、私を客間へと追いやったのだ。

「客間はまだ荷物で散らかっている。お義姉さんには使わせられないから、君はそこで我慢しろ」

――ここは、私たちのための家でしょう？

――主寝室は、まだ私も一度も使っていない、私たちのベッドがある場所なのに。どうして、どうして他の女の人を先に……

こみ上げてくる熱いものが喉を詰まらせ、反論の言葉は音になる前に霧散した。

浩介は主寝室で十二時を回るまで過ごし、ようやく物音一つ立てずに客間へ戻ってきた。

雪に濡れた体はとうに冷え切り、胃の不快感で意識が遠のいていく。瞼の裏には、あの光景が焼き付いて離れない。ベッドに体を横たえても、眠気は一切訪れなかった。

彼がドアを開けた瞬間、すべてをぶちまけて彼を詰ってやりたい衝動が、全身を駆け巡った。

――私のことが好きじゃないのなら、なぜ結婚を約束したの？

――もうすぐ夫婦になるのに、なぜ他の女とキスができるの？

――私がこの場にいると知っていて、よくも平然とあんなことを……！

罵倒の言葉が喉元までせり上がってくる。それなのに、実際に唇から漏れたのは、情けないほどか細い声だった。

「浩介……もし、後悔してるなら……結婚、したくないなら、今、言ってくれていいから……」

彼がこの結婚を「間違いだった」と言うのなら、受け入れる覚悟は、もうできている。

ただ、式の当日に花婿に逃げられ、惨めな花嫁として世間の笑いものになる。その未来だけは、どうしても受け入れられそうになかった。