เข้าสู่ระบบゲストルームを出た途端、愛莉の部屋から泣き声が聞こえてきた。「うぅ......パパ、ララちゃんがメッセージ返してくれない......わたしのこと、いらなくなっちゃったのかな......」扉は半開きで、玲奈は中の様子がはっきり見えた。智也はベッドの横に立ち、愛莉はベッドの上から智也の腰にしがみつき、胸が裂けるように泣いている。智也は娘の言葉に慌ててなだめた。「まだ早い時間だよ。ララちゃん、寝てるだけかもしれない」愛莉は涙でぐしゃぐしゃの顔を上げ、震える声で言った。「でもパパ、いつもならこの時間に、ララちゃんが起こしてくれるのに......今日は来なかった」智也は愛莉の頭を撫で、優しい声で問うた。「じゃあ、パパがララちゃんに電話してみようか?」愛莉はすぐに涙を止めて、ぱっと明るい顔になった。「うん!」智也は愛莉を抱き寄せたまま、沙羅へ電話をかけた。しかし返ってきたのは――無機質な音声。「電源が入っていないか、電波の届かない場所に......」玲奈は扉のところでその声を聞き、沙羅のSNSの投稿内容を思い返しながら、思わず苦笑した。昨夜、彼女はとても楽しい夜を過ごしていたのだろう。そう思うと、玲奈はゆっくり首を振り、その場を離れ階下へ向かった。愛莉は智也の腰にしがみついたまま、ふと扉のほうを見た。玲奈の影が通り過ぎたのが見えた。......ママ、泣いているの気づいたよね?なのにどうして、来てくれないの?前は、あんなに優しくて、あんなに自分を大切にしてくれたのに——。でも、こういうことは一度や二度じゃない。愛莉は知っていた。ママはもう自分を好きじゃない。好きじゃないなら、それでいい。自分にはララちゃんがいるから。沙羅の電話が電源オフになっているのを聞くと、愛莉は逆に泣き止み、智也へ言った。「パパ、ララちゃん、きっと疲れてるんだよ。きっとまだ寝てる」智也は愛莉のほっぺを撫でながら答えた。「......ああ」そうは言うものの、智也は沙羅の性格を知っていた。博士課程で、いつ呼び出されても対応できるよう、彼女はほとんどスマホの電源を切らない。電源オフは、ただ事じゃない。……午後。玲奈は病院のオフィスでカルテを書いていた。机
玲奈のインフルエンザはまだ完全には治っておらず、身体は火にあぶられているように熱かった。智也の低く響く声が耳元でした瞬間、玲奈の身体には電流のようなざわめきが走った。朦朧とした夢の中から、彼女は必死に目を開けた。夢にいたのは拓海なのに――どうして聞こえる声は智也なのか。はっきりと相手の顔を認識した瞬間、玲奈の身体はびくりと震えた。逃げようとしたが、智也が両腕で彼女の身体を囲っており、左右どちらにも逃げ道はなかった。窓の外のわずかな光を頼りに、玲奈は智也の表情をようやく見た。彼は眉を寄せ、深く探るような眼差しで彼女を見つめている。「智也......どいて。あなた、何をしてるの?」声を出すと、喉が枯れ切っていて、かすれてまともに響かない。彼女は近づいてくる智也を止めようと、手を伸ばして胸を押し返した。薄いシャツ越しに、彼は彼女の熱い指先を感じた。身体を傾けて覆いかぶさるように迫ってくると、その影が光を遮り、顔は黒い塊のように見えた。玲奈は彼の表情を見取れないまま、切羽詰まった声を上げた。「智也、出て行って!」だが智也は微動だにせず、逆に彼女の顎を乱暴に掴んだ。壊してしまいそうなほど、強く。そして、氷のように冷えた声で問うた。「......あいつと寝たのか?」玲奈は痛みに顔をゆがめ、低く吐き出すように言った。「何が言いたいわけ?」智也は急に距離を詰め、玲奈の目の前で顔を大きくした。細めた瞳で低く問う。「......俺より上だから、離婚したいのか?」その上が何を指すのか――玲奈には断定できない。だが智也が比較を口にしたことが、逆に彼女の反撃心を刺激した。「智也、あなた......ようやく自分がダメだって認める気になった?」智也の眉が鋭く落ち、怒りが一瞬走る。次の瞬間、嘲るように笑った。「じゃあ逆に......お前のほうに魅力がなさすぎる可能性は考えたことないか?」玲奈は一瞬、息をのんだ。核心をつかれたような痛みが胸を刺す。長年、ふたりの夜の生活は決してうまくいってるとは言えなかった。智也はいつも義務のように早く済ませ、玲奈が心地よさを感じたことはほとんどなかった。智也の言葉は確かに胸を刺した。だがうまくいかないの原因は、彼女ひと
彼女は顔を上げ、必死に智也を見据えた。「それで智也、あなたは一体いつ、おじいさんに私たちが離婚するって話すつもりなの?」その問いに、智也の声にはどこか懇願めいた響きが混じった。「じいちゃんは体調が良くない。だから......少なくとも今じゃない」玲奈は深く息を吐き、言った。「あなたが言えないなら、私が言うわ」その瞬間、智也は反射的に玲奈の手をつかんだ。「時期が来たら、俺から話す。だから今は......言わないでくれ。聞けば、きっと悲しむ」玲奈も、邦夫を悲しませたいわけではなかった。彼女は智也の手をゆっくりとひねり、完全に引き抜いたあと、冷えた声で言った。「私はゲストルームで寝るわ」智也は咄嗟に彼女の腕を掴み返した。「ここで寝ろ」玲奈はされるがまま掴まれたまま、静かに彼を見上げ、淡々と言った。「智也、私たちは離婚するの。別々に寝るのは、当然じゃない?」その言葉に、智也はようやく手を放した。玲奈はすぐに背を向け、それ以上彼を見ようとはしなかった。それに、彼の手にあるパジャマを受け取る気もなかった。ゲストルームへ行くには、愛莉の部屋の前を通る。扉は半ば開いていて、通り過ぎるとき、中から娘が電話で話す声が聞こえた。「今日はママが家にいて......ぜんっぜん嬉しくなかった」その言葉が耳に入った瞬間、玲奈の胸に細かい鋭い痛みが走った。思えば昔の愛莉は、あんなに素直で、可愛くて、いつも自分にくっついていた。なのに今、どうしてこんなに嫌われてしまったのだろう。玲奈は静かに立ち上がり、ゲストルームへ向かった。見覚えのあるはずの部屋なのに、もう自分の場所ではないようで、眠気などまったくなかった。眠れないならと、スマホを取り出し動画を開く。アプリを開いた瞬間、最初に表示されたのは――また沙羅の動画だった。今回はバーを背景に、やはり顎から腹部までしか映していない。顔は見えない。けれど、動画を停止してよく見ると、どうにも智也ではない。むしろ、その手つきは拓海に似ていた。たしか拓海の手には、うっすらとした傷跡があったはず。動画の中の男がグラスを持ち、乾杯するところで、まさにその傷跡が映った。テロップにはこう書いてある。【誰かがそばにいてく
智也の言葉を聞いた愛莉の目には、たちまち涙が浮かんだ。「でもパパ、ひいおじいちゃんはどれくらい泊まるの?」智也は少し考え、それから答えた。「まだわからない。もしかしたら一週間かもしれないし、一ヶ月かもしれない......それとも一年かもしれない」邦夫の様子からすると、もうこのまま寿命が尽きるまで小燕邸に住むつもりなのだろう。愛莉は邦夫を責める気などなく、むしろ不安げに尋ねた。「でもパパ、愛莉がララちゃんに会いたくなったら......どうしたらいいの?」智也は返答に詰まった。それでもなんとか言葉を返す。「パパが......考えてみるよ」実際には何もしていなくても、智也がそう約束しただけで、愛莉は嬉しそうに笑顔を見せた。邦夫が休みに入り、智也は再び二階へ行って愛莉に付き添った。一階には、玲奈だけがぽつんと立ち尽くしていた。どうすべきか迷いながらも、最後には彼女も二階へ上がった。慣れた動作で、かつて智也と一緒に暮らしていた部屋のドアを押し開ける。照明をつけた瞬間、目に飛び込んできたのは淡い色ばかりの空間。ベッドのカバーは薄紫、クローゼットは真っ白、ドレッサーも真っ白――部屋の中すべてが淡い色で統一されていた。その場に立つ玲奈の胸には、言いようのないよそもの感が広がった。間取りこそ昔のままなのに、中身だけがまるごと入れ替わっていた。あの頃、智也の好みに合わせて黒・白・グレーの三色で揃えていたのに――今は沙羅が好きなものが、自由に置かれている。部屋のそこかしこに、沙羅の痕跡がある。ドレッサーに置かれた櫛やスキンケア用品。机の上には医学書。枕元には新品のアイマスク。ベッド脇にはピンク色のスリッパが揃えて置かれている。それらの合間に、智也の物が混じり合い、ふたりの生活がそこにあることが、いやでも突きつけられた。この部屋で、かつて玲奈も智也と男女の関係を持っていた。だが今、この部屋は――完全に智也と沙羅のものだ。二人はここで、きっといろんな形を試したのだろう。そんな妄想が暴走しかけたとき、背後で足音がした。振り返ると、智也が近づいてきていた。彼は淡々と告げた。「これからしばらくは......お前も小燕邸に泊まらざるを得ない」玲奈は黙って
しかし同時に、雅子の胸の内はどうしようもなくざらついた。自分は使用人扱い、娘は家庭教師扱い。だが、この場で反論する資格など、今の彼女にはない。雅子はただ頭を下げて答えた。「わかりました。すぐに行ってまいります」彼女が二階へ向かうと、邦夫は堪えきれずにつぶやいた。「あの使用人......どうも頭の回転が悪そうだな。使いづらいようなら辞めさせたほうがいい」玲奈が何か言うより先に、智也が素早く言葉を挟んだ。「雅子おばさんの朝食はとても美味しいんだ。もう慣れてきたし、残しておきたいと思ってる」邦夫は深追いせず、ひとつ大きなあくびをすると口元を手で覆った。「よし、もう休む。君たちも早く寝なさい」「じいちゃん、おやすみ」玲奈は横に立ったまま、一言も発さなかった。邦夫はその様子が少し気になったが、深く考えることなく部屋へ戻っていった。……沙羅は呼ばれて階下に降りると、雅子と一緒に小燕邸を出た。骨身に沁みる冷たい風の中、道路に立つ沙羅の顔には疲労と倦怠が色濃くにじんでいた。昼間は大学で研究、夜は小燕邸で愛莉の世話。そんな生活を思うだけで、涙がこみ上げそうになる。自分はまだ嫁入り前の身だというのに、やっていることはまるで家政婦。一方雅子は、家を出た瞬間からずっと悪態をついていた。「玲奈って、本当に頭おかしいわよ。夜中に手の込んだ料理なんて食べるかっての!」わざと困らせているのは明白だが、邦夫がいる手前、頭を下げるしかなかった。二人とも、まだ腹の虫がおさまらない。沙羅は怒りに震える雅子をなだめるように言った。「お母さん、大したことじゃないから。玲奈なんて、どうせあれくらいしか能がないわ」その言葉に、雅子はようやく息を吐いた。「いつか絶対、あの女を泣かせて小燕邸から叩き出してやる......」沙羅は一瞬目を瞬かせ、雅子の背をさすって言った。「お母さん、玲奈が出ていくかどうかなんて、どうでもいいの。私は今の立場で十分よ。智也が離婚すれば堂々と結婚できるし、離婚しなきゃ......私はこのまま続ければいい」言い終えなかった最後の言葉は、誰が聞いてもわかる。雅子は疲れ切った娘の顔を見ると、思わず胸が締めつけられた。「見てみなさい、こんな
邦夫の関心は智也ではなく、横に黙って立つ玲奈へ向けられた。「玲奈さん、君はどう思う?」玲奈は本来、取り合うつもりなどなかった。しかし、邦夫に問われた以上、答えないわけにもいかない。少し考えたあと、彼女は心にもない返答をした。「......ええ、とても良い子だと思います」その言葉を聞くと、邦夫の口元に薄い笑みが浮かんだ。そして本題に入るように、表情を引き締めて続けた。「ところで、今夜ここに来たのは、君たちに話しておくことがあるからだ」その厳しい声音に、玲奈と智也は胸の奥がざわついた。ほどなく邦夫は、来意を明かした。「私の体はもうあまり良くない。先がどれだけ残っているかもわからん。だから、しばらく小燕邸に住むことにした。もし死ぬなら......せめて家族のそばで死にたい」今回の入院をきっかけに、邦夫の中には言いようのない恐怖が芽生えていた。妻には先立たれ、家には自分しかいない。再び倒れでもしたら、そばに家族すらいない――その現実が急に怖くなったのだ。玲奈は答えず、横にいる智也へ視線を向けた。智也も同じように彼女を見ていた。目が合ったその瞬間、ふたりの胸にそれぞれ別の不安が走った。玲奈が恐れているのは――邦夫が小燕邸で暮らすとなれば、彼女は毎日ここに戻らなければならないこと。一方で智也の不安は――恐らく、沙羅や雅子の居場所がどうなるかという問題。しかし長い沈黙のまま、玲奈も智也も返答しなかった。すると邦夫は、怒りを抑えられない声で言った。「なんだ?私がここに住むのがそんなに迷惑か?老いぼれが何日か居座るだけで、そんなに嫌か?」その言葉に、玲奈はなんとか笑みを作り、弁解した。「そんなことは......ありません。ただ、きちんとお世話できるか心配なだけです」邦夫はソファに腰を下ろし、ふたりを見上げながら言った。「君たちは忙しくてもいい。ほかの時間は、私が死なん限り邪魔はせん」玲奈は答えず、横目で智也をうながした。智也は視線を戻し、落ち着いた声で言った。「じいちゃんがそう望むなら......しばらく住んでくれ」その言葉を聞き、邦夫は当然だと言わんばかりに鼻を鳴らした。ちょうどそのとき、二階から沙羅と愛莉の楽しげな笑い声が







