9話

　翌朝、愛音はいつも通りに洗濯機を回した。昨夜見た書斎の扉が、朝の廊下にも同じ位置にある。閉じたままのドアへ一度だけ目を向け、それから洗濯物を籠へ移した。

　朝食の準備をしていると、冷蔵庫の上に置いた布巾へ手が止まる。梨本恵実という名前が、ふと浮かんだ。

　愛音は布巾を水で濡らし、固く絞った。食卓を拭き、皿を並べる。名前を思い出すだけなら、それ以上のことは起きない。そうするように、いつもの手順へ戻った。

　航生が起きてくる頃には、味噌汁も焼いた魚も食卓に並んでいた。

「今日、帰り遅くなるかもしれない」

「分かった」

　航生はスマートフォンを見ながら椅子に座った。愛音は味噌汁を置き、向かいの席へ腰を下ろす。

　数日後、結婚記念日を迎えた。

　朝から特別なことは何もなかった。航生はいつもの時間に起き、シャワーを浴びてから書斎へ入る。愛音はその間に食器を片づけ、洗面所のタオルを替えた。

　玄関へ向かう足音が聞こえる。

「愛音。ネクタイどこだっけ」

「二段目の引き出し」

　航生が寝室へ戻ってくる。クローゼットの扉が開く音がして、ハンガーの擦れる音が続いた。

　愛音はキッチンでコーヒーを淹れていた。

　やがて航生がリビングへ戻ってくる。濃紺のスーツに袖を通し、鏡の前で襟元を整えていた。ソファの背にかけていたジャケットを手に取ったとき、胸ポケットから薄い紙が床へ落ちた。

　紙は一度だけ裏返り、フローリングの上を滑った。

　愛音はカップを置いた。

「落ちたよ」

　航生が振り返る。

「ん？」

「これ」

　愛音はしゃがみ、紙を拾った。指先に伝わる感触は薄いコピー用紙とは少し違っていた。銀行の明細だった。

　そのまま渡そうとして、視線が一行に止まる。

　振込先。

　梨本恵実。

　愛音の指が紙の端を押さえた。

　その下に金額がある。

　五〇,〇〇〇,〇〇〇円。

　桁を追う。

　一、十、百、千。その先まで目を動かしてから、もう一度同じ数字を見た。

　五〇,〇〇〇,〇〇〇円。

　紙の白さが一瞬だけ強く見えた。愛音は瞬きをして、明細の文字へ視線を戻す。

　振込先の名前も変わらない。

　梨本恵実。

　八話で見た紙に書かれていた名前と同じだった。

　愛音は明細を二つ折りにした。

「はい」

　航生へ差し出す。

「ありがとう」

　航生は何も考えずに受け取り、そのままジャケットの胸ポケットへ戻した。

　愛音はカップを持ち上げる。コーヒーはまだ温かかった。

　航生は玄関へ向かい、靴を履いた。

「今日は記念日だけど、遅くなると思う」

「分かった。気をつけて」

「じゃあ」

　ドアが閉まった。

　鍵の音が響いてから、愛音はしばらく玄関を見ていた。やがて食卓へ戻り、椅子を引く。

　目の前には、航生が飲み残したコーヒーがある。

　愛音はカップを片づけた。

　流し台へ運び、水を出す。

　蛇口から落ちる水を見ていると、別の日のことが浮かんだ。

　病院の廊下だった。

　隆二がICUに入った日、愛音は財布を握ったまま航生の前に立っていた。

「五十万円だけ、貸してほしいの」

　返ってきたのは、資金繰りが厳しいという言葉だった。

　あの日、愛音はそれ以上頼まなかった。

　財布の中身を確認した。通帳も見た。足りない数字を何度も計算した。それでも手術費には届かなかった。

　翌日、病院から匿名の寄付があったと告げられた。

　愛音は蛇口を閉めた。

　水滴が流し台へ落ちる。

　手を拭いてから、テーブルの上に置かれたスマートフォンを見る。通知はない。

　愛音は食器を棚へ戻した。

　そのとき、書斎で見た紙袋のロゴが目に浮かんだ。

　同じブランドの空箱。

　同じ日に発行された領収書。

　そこに残っていた名前。

　梨本恵実。

　愛音は手にしていた皿を棚へ入れた。

　扉を閉める。

　六話で見つけた日記には、帰宅時間が遅くなったことが書かれていた。スマートフォンを伏せるようになったことも、香水の匂いも、目が合わなくなったことも残っている。

　そして最後のページには、一行だけあった。

　『これ、浮気してるんじゃないの？』

　愛音は食器棚の前に立ったまま、動かなかった。

　やがて視線を下ろす。

　指先に残っていた水滴を布巾で拭う。

　日記をしまった場所は覚えている。

　書斎で見た名前も覚えている。

　今朝の明細に印字されていた名前も、金額も覚えていた。

　愛音は布巾を畳んだ。

　いつもの形に戻す。

　昼を過ぎても、愛音は普段と変わらない手順で家事を続けた。洗濯物を取り込み、乾いた服を畳む。昼食を済ませ、シンクを磨く。

　午後になってから、愛音は一度寝室へ入った。

　机の引き出しを開ける。

　そこには家計簿や保険の書類が並んでいた。その一番上に手を置き、しばらく眺める。けれど、何も取り出さずに引き出しを閉めた。

　廊下へ出る。

　書斎の前を通り過ぎるとき、足音がわずかに遅くなった。

　扉には触れない。

　そのままキッチンへ戻り、冷蔵庫を開けた。

　夕方になると、記念日のために用意していた料理を仕上げた。

　航生は予定通り遅くなるらしい。

　メッセージには短く返した。

「分かった」

　食卓には二人分の皿を並べた。

　料理を盛りつけ、箸を置く。キャンドルを用意するようなこともしなかった。いつもの食事と同じように、湯気の立つ料理を中央へ置く。

　時計を見る。

　航生から追加の連絡はない。

　愛音は椅子を引いた。

　一人で食事を始める。

　味噌汁を一口飲み、箸を置いて魚へ手を伸ばす。窓の外が暗くなっていくのを横目で確認しながら、いつもと同じ速度で食べた。

　食器を片づけたあと、愛音は寝室へ向かった。

　クローゼットの前で足を止める。

　扉を開ける。

　衣類の奥にある収納箱を取り出した。箱の蓋を開け、その下に重ねていた書類の束を一つずつ横へ移す。

　底に、薄いファイルがあった。

　愛音はそれを取り出した。

　三年前の日付が記された書類。

　婚前契約書。

　ファイルを机の上へ置く。

　椅子には座らない。

　愛音は表紙に指を置いた。

　紙ではなく、少し硬い布張りの感触が指の腹に残る。

　表紙の端には小さな傷があった。三年前、契約書を綴じたときについたものだった。

　愛音はその傷を親指でなぞる。

　ファイルの下には何も置いていない。机の上には時計とスマートフォンだけがある。窓の外では車が一台通り過ぎ、その音が遠ざかっていく。

　愛音はファイルを開かなかった。

　ただ、表紙に置いた指を離さない。

　そのまま静かに立っていた。天井を見上げて軽く息を吐いた。