８話

　隆二の退院から少し経ち、愛音は夕方に西条家へ電話を入れていた。電話の向こうで隆二が短く返事をする。食事は取れているらしい。明日は仕事の帰りに寄ると伝えて受話器を置くと、愛音は洗濯物を畳み始めた。

　夕食の支度をしている途中で、廊下から足音が聞こえた。

「愛音」

　振り返ると、航生が書斎の前に立っていた。

「何？」

「明日、来客がある。書斎にある段ボールをいくつか出しておいて」

　航生はドアノブに手をかけたものの、開けることはなかった。

「どれを出せばいいの？」

「奥に積んであるやつ。古い資料が入ってる箱は残していい。見れば分かるだろ」

　それだけ告げると、航生はスマートフォンを見ながら廊下を戻っていった。

　愛音は菜箸を置き、火を弱めた。

　書斎のドアを見る。

　三年間、この部屋に入ったことはなかった。

　夕食の片づけを終えてから、愛音は廊下へ出た。航生が自分で閉めたドアの前に立ち、しばらく手を伸ばさずにいたが、やがてノブを回した。

　扉が開く。

　最初に感じたのは、家の中とは違う匂いだった。

　紙と木の匂いに、少し乾いた空気が混じっている。カーテンは半分ほど閉じられていて、日が落ちる前だというのに室内は薄暗い。机の上にはパソコンと数冊の本が並び、ペン立ての位置まで揃えられていた。

　愛音は電気をつけた。

　白い光が部屋の隅まで届く。壁際には背の高い棚があり、その前に段ボールが三つ積まれていた。

　足元へ進むと、靴底が小さく鳴った。

　愛音は一番手前の箱に手をかける。

　持ち上げると、底が床を擦った。

　段ボールの蓋を開ける。中には古い資料や封筒が入っていた。日付を確認してから、航生が残しておいてほしいと言ったものを横へ分ける。

　二つ目の箱を動かしたとき、棚の下に薄い紙袋が見えた。

　愛音はしゃがみ込んで手を伸ばした。

　紙袋には見覚えのあるロゴが入っていた。

　七話で見た時計の箱と同じブランドだった。

　愛音の指が紙袋の縁で止まる。

　袋の中には空になった小さな箱が入っていた。時計の箱より一回り大きい。蓋を開けると、内側に布張りの仕切りが残っている。

　愛音は箱を裏返した。

　底に貼られた小さなシールに、購入日と品番が印字されている。

　日付を確認する。

　時計をもらった年と同じだった。

　箱の横には、折り畳まれた領収書が挟まっていた。愛音は紙を広げる。店名と購入品の記載があり、金額の欄には数字が並んでいた。

　その下に、購入者名が印刷されている。

　朝桐航生。

　愛音は領収書を持ったまま、視線を下へ動かした。

　紙袋の底には、もう一枚の小さな紙が残っている。

　何かの受け取り控えらしい。

　愛音はそれを取り出した。

　日付は領収書と同じだった。

　けれど、記載されている名前は違っていた。

　愛音の指先が紙の端を押さえる。

　そこには、三文字の名前があった。

　梨本恵実。

　愛音は紙を持ったまま動かなかった。

　読み間違えたのかと思い、もう一度目を落とす。

　文字は変わらない。

　どこかで聞いたような気がした。

　すぐには思い出せない。愛音は紙を裏返した。裏には何もない。表へ戻し、日付を見る。それから紙袋の中へ視線を移した。

　空箱。

　領収書。

　受け取り控え。

　どれも同じ日付だった。

　愛音は受け取り控えを二つ折りにした。

　紙袋へ戻す。

　空箱を重ね、その上に領収書を置いた。最後に紙袋を箱の中へ入れる。

　けれど、すぐには蓋を閉じなかった。

　愛音は紙袋のロゴを見つめた。

　時計と同じブランド。

　日記に残っていた時計の記述と、今目の前にある空箱の日付。その二つを頭の中で並べようとして、やめた。

　箱の中から領収書をもう一度取り出す。

　購入日を確認する。

　受け取り控えの日付も見る。

　同じだった。

　愛音は紙を折り直し、今度こそ箱の中へ戻した。

　紙袋の取っ手を整え、箱の中央へ置く。箱の内側には細かな埃が残っていた。愛音は指先でそれを払った。白い粉が指に付着する。

　手を止めて指先を見る。

　それから、近くにあったティッシュで拭った。

　箱を閉じる前に、もう一度だけ中を確認する。領収書も受け取り控えも紙袋の中にある。空箱も向きを変えずに収まっている。

　蓋を閉めた。

　そのとき、玄関から鍵の回る音がした。

　愛音の手が止まる。

　続いてドアの開く音が聞こえた。

「ただいま」

　航生の声だった。

　愛音はすぐに箱の蓋を閉めた。

　持ち上げた段ボールを元の位置へ戻す。紙袋の角が少しだけ外へ出ていたので、指先で押し込んだ。三つの箱を最初に置かれていた順番へ戻し、床に落ちた紙片を拾う。

　愛音は紙の並び、埃のつき方、箱の角度までを目で確認してから、蓋を閉じた。

　一度見たものは、忘れない。それだけは、この家に来る前から変わらない自分の性質だった。

　机の上に置かれていたペンの向きまで確かめてから、愛音は立ち上がった。

　書斎の照明を消す。

　扉を閉めたところで、廊下の向こうから足音が近づいてきた。

「何してる？」

「段ボールを出しておこうと思って」

　愛音は振り返り、手にしていた雑巾を見せた。

「そう」

　航生はそれ以上聞かなかった。

　愛音はその横を通り、キッチンへ戻った。

　鍋の蓋を開ける。

　火にかけていた煮物を一度かき混ぜ、味を確かめる。いつもと同じ夕食の準備だった。

　けれど、盛りつけを終えたあと、愛音は廊下へ目を向けた。

　閉じた書斎のドアが見える。

　ほんの一瞬だけ視線を置き、それから皿を食卓へ運んだ。

　いつもの場所へ並べる。

　箸を二膳置く。

　味噌汁を椀へ注ぎ、鍋の火を止める。冷蔵庫を開けて必要なものを取り出している間も、廊下の向こうは静かなままだった。

　愛音は冷蔵庫の扉を閉めた。

　手にしていた調味料を棚へ戻す。

　そのまま食卓へ向かいかけて、足を止めた。

　もう一度だけ書斎を見る。

　ドアは閉まっている。

　愛音は何もせずに視線を戻した。

　椅子を引き、いつもの場所へ腰を下ろす。

　夕食を終えたあと、愛音は食器を洗った。水を止めて布巾を絞り、流し台の縁を拭く。いつもならそのまま寝室へ向かうところだった。

　けれど、その日は廊下へ出る前に一度だけ立ち止まった。

　書斎のドアには触れない。

　ただ、閉じた扉を見た。

　愛音はそのまま踵を返した。

　愛音は廊下の途中で足を止めた。

　振り返ると、書斎の扉の下から細い光が漏れている。さっき消したはずの照明は点いていない。廊下の照明が床に落としているだけだった。

　愛音はしばらくその光を見ていたが、しゃがむことも、扉を開けることもしなかった。指先を軽く握ってから手を下ろし、今度こそキッチンへ戻る。

　水道の蛇口を確認し、コンロのつまみをもう一度確かめる。必要なことを終えると、寝室へ向かった。

　翌朝まで、ドアは一度も開かなかった。