로그인皆の前で、三井冬真(みつい とうま)は幼なじみである浅草清美(あさくさ きよみ)が私に熱いスープをかけるのを見て見ぬふりをした。 それどころか、彼は私に謝れと言った。 ただ、私が彼女にきつい一言を言ったから。 私は泣きながら、私の命が清美の指一本にも及ばないのかと彼に尋ねた。 彼は鼻で笑って言った。「変なことを考えるな。少しかけられたくらいで死にはしないだろ」
더 보기清美と私は正面衝突した。私は好意で注意を促した。「彼は後ろにいるよ」彼女の目の周りはわずかに赤く、たぶん長い間休んでいなかったのだろう。そして、小さくつぶやいた。「冬真の調子……あまり良くないの。医者によると……癌化の可能性もあるって」私は頷いたが、どう反応すればいいのか分からなかった。たった1か月で、冬真と私の間の昔の情はすっかり消え去ってしまった。清美はさらに言った。「時間があるとき、おばさんにもう少し付き合ってあげてくれる?おばさん、あなたのこととても好きなの」今度は私は迷わず快く承諾した。感情的には、直美は私に親娘のように接してくれた。理屈としては、直美は私の最大の顧客だから。スタジオに戻ると、いつものように入口でお参りをした。受付にいた若い女性が、好奇心たっぷりに尋ねた。「仏様信じるんですか?縁結びをお願いしてるとか?」私は首を横に振った。「何も願わないよ」幼い頃、児童養護施設で神仏に祈り、両親に会えますようにと願った。そして、養子に迎えられた後は、継父をあの世に連れて行き、苦しみから解放されますようにと祈った。その後は仕事の成功を願い、さらに冬真に出会ってからは恋の順調を願った。だが今は、もう願うものは何もない。翌日、私は声明を発表し、「運命の恋」の一般販売を告知した。量産には時間がかかり、正式な発売は1か月後となった。発売会の最中、冬真から電話がかかってきた。向こうはざわめきがあり、かすかにアナウンスも聞こえた。「蛍琉、今日の飛行機で海外に転院するんだ。発売会の生中継、見たよ。今日のお前は、とてもきれいだね」私は返した。「ありがとう」向こうの声はしぼみ、どこか拗ねたようだ。「見送りに来てくれないかな?」搭乗を促すアナウンスが響き、私はきっぱりと断った。「行かない」彼は小さく笑い、まるで独り言のように呟いた。「もう戻れないかもしれない……蛍琉、仏様はいつも慈悲深いんだよね?俺のために祈ってくれる?」「お大事に」私は彼に仏の加護を届けられないし、頭を下げて祈るつもりもない。せいぜい口で祝福することしかできなかった。しかし、彼は笑った。「蛍琉、やっぱりお前は優しいな」「何と言っても紐を求めてくれたんだから
体力を使い果たし、私は病床に横たわったまま、うとうとしていた。ドアの外の騒がしさに、私は目を覚ました。廊下で乱れた足音が響いた。その直後、病室のドアが押し開けられた。冬真が自分の前に立ちはだかる清美を力任せに押しのけ、私のほうへ歩いてきた。苦痛をこらえているようで、彼の顔色は青白く、冷や汗を流し、これ以上ないほどゆっくりとした足取りだった。彼は私を見つめ、手を伸ばしかけては戸惑うように下ろした。その目には血走った赤が浮かんでいた。「蛍琉、やっと目を覚ましたんだな」あの看護師は、私が倒れたのは低酸素と恐怖が原因で、3日3晩眠り続けていたのだと教えてくれた。私は顔を背け、彼を見なかった。それでも彼は、あの紐を握りしめ、無理に私の目の前へ差し出した。「蛍琉、これをいらないのは……この色が嫌いなのか?でも、あそこにはこれしかなくて。少し黒く見えるかもしれないな。次は一緒に……」「冬真、色の問題じゃないわ」私は彼の言葉を遮った。「あなたがくれたものだから、好きじゃないの」彼は一歩後ずさり、顔色はいっそう青ざめた。清美が慌てて前に出て彼を支えた。私は尋ねた。「それを求めるために、5時間も山を登ったって聞いたけど?」彼は俯き、前髪が影を落とした。「そんなことない。ついでだよ。変な話を信じるな」私は冬真を見つめた。彼はずいぶん変わってしまっていた。彼は商人だ。利益がなければ、何もしない。以前、私たちが一緒にいた頃、彼は自分が犠牲にしたことを必ず私に語った。花束一つ買うだけでも、私に食事を作らせる口実にした。彼はいつも、ほんのわずかな施しで私の愛を引き換えにしていた。しかし今の彼は、隠すことを覚えた。彼はようやく、愛とは何かを理解したのだ。愛は決して等価交換ではなく、無限に与えることだと。私は冬真を諭した。「もう無駄なことはやめて、ちゃんと治療して。あなたを大切に思う人を、心配させないで」それでも彼は立ち去ろうとせず、そのまま立って私を見ていた。私の前では、彼はいつもスーツを着て、常に品位に満ちていた。こんなにも弱々しい姿を見せたことはなかった。私は目に込み上げた涙を瞬きで押し戻し、もう一度はっきり言った。「冬真、私たちはもう、とっくに別れているの」
消毒液の匂いがシダーの香りを追い出し、私は看護師の手際よい動作の中で目を覚ました。彼女は安堵したように、「目が覚めたなら、もう大丈夫です」と言った。まだ意識がはっきりしないまま、左の手首を見ると、患者用のリストバンドのほかに、見慣れない鮮やかな赤があった。細く小さな赤色の紐で、二つの鈴が飾られている。少し動くと、それらがぶつかって、綺麗な音を立てた。病室の入り口に人が入ってきた。私は顔を向けた。なんと、清美だ。彼女の顔はずいぶん疲れており、目の下はクマができた。前髪は乱れ、顔に貼りついている。彼女は立ち止まり、口を開いた。「あなたの勝ちね」清美は自嘲気味に笑い、目に涙を浮かべた。「知ってる?あなたが去ってから、冬真の胃の調子はどんどん悪くなったのよ。実はあの日の電話、彼は病院のベッドで横たわったままかけたの。あなたを心配させたくなかったから、口止めされたの。あなたが事故に遭った日、彼は一晩中眠れなかったの。ニュースで無事に着陸できたのを知って、やっと安堵した。でも……どうしても退院したくて、お寺にお願いしに行ったのよ」彼女は泣きながら、気を失いそうだ。「立つこともままならないのに、5時間かけて山頂まで登って、これを手に入れたの」彼女は私の手首の紐を指差し、指先は震えている。「彼は言ったの。あなたがこれを信じてるって」私は、彼が初めて私のスタジオに来たときのことを思い出した。私は仏像にお香を供えており、彼は背筋を伸ばして静かに私の後ろで待っていた。拝み終えると、私は彼を押して一緒にお参りさせた。冬真は軽く口元を引き上げ、私の手を取って中に進みながら、こう言った。「そういうものは信じない」――聞き間違いではないだろうか。あの神仏を信じない人が、私のために仏様に祈ったというのか。紐には結び目がなく、外すことはできなかった。私は仕方なくベルを押し、看護師に訊ねた。「すみません、この紐を切ってもらえますか?」清美は硬直した。彼女は横に置いた手を少し上げ、止めようとした。喉からは悔しさの混じったすすり泣きが漏れた。看護師は手際よく、低い棚の上のハサミを取り、迷わず切った。私は切れた紐を清美に手渡した。「彼が求めて手に入れたものだから、元の持ち主に返してあげ
授賞式では、多くの国際ブランドの調香師たちと交流したので、大きな収穫があった。取材の際、最近の世論について質問されるのは避けられなかった。ある記者が私に尋ねた。「噂では、夏井さんが開発した今季の新作は、元恋人からインスピレーションを得たそうですが、本当ですか?」その瞬間、数十台のカメラが一斉に私に向けられた。私は落ち着いて微笑んだ。「新作の名前は『逆』です。爽やかな石鹸の香りを基調に、クチナシの香りを重ねています。この香りのインスピレーションは、私自身です。ある人たちは、生まれや育ちが裕福でなかったり、恥ずかしい過去を持っていたりします。そのせいで嘲笑され、見下されます。時にはいじめられることもあるでしょう。だからこそ、そういう人ほど、強く、屈せずに生きるべきだと思うのです。香水を買えなくても、石鹸の香りだって、唯一無二の香りだと伝えたいのです」フラッシュに照らされながら、私はふと、かつての自分を見た気がした。過去の私は古びて薄暗い小部屋に座り、そばには酔いつぶれた継父が横たわっている。そして、涙を拭いながら宿題をし、口の中で大きな夢をつぶやいていた。「ここを出ていく。外の世界を見に行く。この家をいい香りで満たして、もう二度と酒臭さなんて残さない」と言っていた。私がまだ帰国していないうちに、ニュースは先に国内へ伝わっていた。ある深夜、直美から電話がかかってきた。出ると、スマホの向こうから低い声が聞こえた。「蛍琉、俺を騙したな。あの香水は、俺に贈るって言ってたじゃないか」私は冬真の番号をすべて着信拒否していた。それなのに、彼は面目を捨てて直美に頼み、直美のスマホからかけてきたのだ。私が何か言う前に、彼は続けた。「この前、レストランのことで、まだ怒ってるんだろ?帰ってきたら、どう八つ当たりしてもいい。必ずお前の味方になる。会いたくて仕方ない、俺は……」そこで突然、向こうの声が途切れ、重い物が倒れる音がした。続いて、甲高い悲鳴が聞こえた。清美がスマホを奪い取り、泣き声混じりで叫んだ。「早く戻ってきて!あなたのせいで、冬真が……」言い終わらないうちに、通話は切れた。私は思わず考えてしまった。――清美は何を言おうとしたのだろう。冬真が、私のために何をするというの