サヨナラは音もなく

生理予定日の前日。高校教師として働く私、伊藤栞（いとう しおり）は、婚約者で同僚でもある森山裕紀（もりやま ひろき）のスマホをふと目にしたとき、メモ帳アプリの画面にこんな一文が表示されているのを見つけた。【明日は予定日。あらかじめバッグにナプキンと鎮痛剤を入れておくこと】なんて気が利く人なんだろう。裕紀のさりげない優しさに触れて、思わず頬が緩んだ。ところが翌日。下腹部を重い痛みが襲い、顔面蒼白で自分のバッグを探ったものの、そこには何も入っていなかった。経血はスカートを赤黒く染め、教室では生徒たちに後ろ姿を指差されてクスクス笑われる始末。きっと、裕紀は忙しくて入れ忘れただけ。そう思っていたのに――新しく赴任してきた教育実習生、望月あかり（もちづき あかり）のSNS投稿を見て、すっと血の気が引いた。【働き始めて早々、神みたいな指導教官に当たっちゃった！な、なんと、私のためにナプキンと痛み止めを用意してくれたの！おかげで今回の生理はぜんぜん辛くないよー♡】添えられていた写真は、一錠の鎮痛剤とナプキン、そして温かいジンジャーティーが入ったタンブラー。写真に写っていた薬は、重い生理痛に悩む私が常に家にストックしているもの。ナプキンだって、肌が弱い私でもかぶれない、決まったメーカーの製品だった。スマホの画面を閉じ、左手の薬指で光る婚約指輪をしばらく見つめる。やがてゆっくりと立ち上がると、私は校長室へ向かい、海外の教育研修プログラムへの参加を申し出た。付き合って7年。裕紀は、結局一度も私の生理周期を覚えてはくれなかった。――でも、もう大丈夫。これからは、覚えてもらう必要なんてないから。……プログラムへの参加申請書を提出したタイミングで、ちょうど放課後のチャイムが校内に鳴り響いた。校長は気まずそうにちらちらとこちらの顔を窺っていたが、ついにこらえきれなくなったのか口を開いた。「伊藤先生、森山先生とは来月お式だったわよね。ついこの間も招待状のデザインを考えていたのに、どうして急に……」校長が何を言いたいのかは、痛いほどわかっていた。海外の研修へ行けば、最短でも3年は帰国できない。結婚を控えたカップルが、そんな長期間の遠距離生活に耐えられるはずがないのだ。おまけに、私が長年裕紀の背中を追いかけ回し、7年もの

「こんな時間にタクシーなんて危ないだろ。もういい、明日洗車に行けば済むことだ」またこれだ。突き放すような冷たさと、過保護なほどの優しさ。私はシートベルトをぎゅっと握りしめた。喉の奥が詰まったように苦しい。気を紛らわせるようにスマホを取り出し、すでに予約を済ませていたウェディングフォトのスタジオにメッセージを送った。【お世話になっております。来週予定していたウェディングフォトの撮影をキャンセルしたいのですが、手続きはどうすればよいでしょうか】画面の向こうの担当者は、「入力中…」の表示を何度も出したり消したりを繰り返し、やがてためらいがちに返信をしてきた。【伊藤様、三日前にウェディングフォトのプランからペアのバースデーフォトへ変更の申し出がありまして、森山様のご希望で撮影もすでに前倒しで済んでおります。レタッチ済みのデータも今夜には仕上がる予定ですが……】【森山様から何も聞いていらっしゃらないのでしょうか？】その一文を目にした瞬間、全身の血の気がスッと引いていくのが分かった。画面の上に浮かせた指先が、小刻みに震えていることに気づく。スマホを取り落とさないよう、空いている方の手で自分の手首を強く押さえつけた。ゆっくりと顔を上げ、隣に座る裕紀を横目で見やる。彼は前を向いたまま、何事もなかったかのようにいつも通りの横顔でハンドルを握っていた。視線に気づいたのか、裕紀が顔を向け、少し刺々しい声を出した。「なんだよ。ちょっと文句言われたくらいで拗ねてんのか？」私は何も答えず、震えが収まった両手でゆっくりと文字を打ち込んだ。【その写真、私にも見せていただけますか？】担当者は再び何度か「入力中…」の表示を繰り返した後、数枚の写真と、十秒ほどの短い動画ファイルを送ってきた。【その際、森山様から「絶対にトラブルにはならない」と強く保証していただいたため、プラン変更と撮影の前倒しを承りました。伊藤様、どうか私どもを責めないでいただきたいのですが……】担当者がその後に送ってきた言い訳など、もうどうでもよかった。送られてきた画像をタップすると、見覚えのある顔が目に飛び込んできて、目の奥が焼けるように痛んだ。写っていたのは、望月あかり。学校に新しく来た教育実習生であり、裕紀がナプキンと鎮痛剤を差し入れた相手だ。写真は

画面を埋め尽くしている不在着信の通知は、どれもこれもすべて裕紀からのものだった。メッセージアプリにも何十件もの未読が溜まっている。プレビュー画面から見える文面は、最初は苛立ち交じりの問い詰めから始まり、次第に焦りと哀願へと変わっていた。私はそれらにサッと目を通しただけで、メッセージを一つも開くことなく、そのまま裕紀の番号を着信拒否に設定した。メッセージアプリやSNSなど、私に連絡が取れるあらゆる手段をすべてブロックし、連絡先ごと消去する。到着ロビーの出口では、研修プログラムの現地コーディネーターがすでに待機していた。彼は私にスケジュールの資料と現地のSIMカードを手渡し、笑顔で労ってくれた。「伊藤先生、長旅お疲れ様でした。まずは滞在先へ向かってゆっくり休んでください。本格的な研修は明日からスタートになりますので」「ありがとうございます」資料を受け取り、軽く会釈をしてから、一行と共に滞在先へと向かった。見知らぬ匂いが混じる異国の風が頬を撫でる。その風に吹かれていると、昨日からずっと張り詰めていた神経が、不思議とゆっくり解けていくのを感じた。あてがわれた滞在先は学校側が用意したアパートメントで、室内は清潔に整頓されていた。窓を押し開けると、遠くに豊かな緑の風景が広がっている。部屋に足を踏み入れ、スーツケースを広げる。私が真っ先にしたことは、国内から持ち込んだ自分用のナプキンと鎮痛剤を取り出し、棚へ綺麗に並べることだった。今の私にとって、これだけが唯一の安心感を与えてくれるお守りなのだ。荷解きを終えて一息ついた直後、スマホが唐突に震えだした。画面に表示されたのは見知らぬ電話番号だ。一瞬ためらったものの、通話ボタンをスワイプして耳に当てる。すると、スピーカーの向こうから、ひどく掠れた、慌てふためく裕紀の声が飛び込んできた。「栞、お前今どこにいるんだ！？俺が悪かった、頼むから帰ってきてくれ！」私の心は、波一つ立たないほど凪いでいた。淡々とした口調で返す。「森山先生。私、もう海外にいるの。私たち、これでおしまい」私の冷たい態度に裕紀は焦燥に駆られ、急激に声を荒げた。「おしまいってなんだよ！栞、いい加減にしろ！あかりのことなら、俺とあいつはただの指導教官と実習生だろ！世話を焼いたのだって、先輩としての責任から

裕紀はポカンと口を開け、信じられないという顔をした。「偽造？違います、そんなはずはありません！これは、あかりが俺のために用意してくれたもので……」あかりの顔からスッと血の気が引いた。彼女は慌てふためき、必死で弁解を始める。「ち、違います、私じゃないです！私はただ森山先生のために手続きのやり方を聞いただけです。まさか偽造だなんて、本当に知らなかったんです！」途端に、二人は見苦しく責任をなすりつけ合い始めた。さっきまでの仲睦まじい恋人ごっこはどこへやら、醜い保身の言い争いを見下ろしながら、私は口角を上げて冷たく笑った。あかりが何か厄介事を起こすかもしれないと踏んでいた私は、事前に校長に「部外者の招待状に不審な点がないか確認してほしい」と耳打ちしておいたのだ。まさか本当に文書偽造にまで手を染めているとは、彼女の愚かさは私の想像以上だった。結局、裕紀は警備員に取り囲まれて事務室へ連行され、さらに現地の警察から事情聴取を受けることになった。あかりもまた文書偽造への関与を厳しく問われ、滞在先の学校へ通報されたことで、教育実習生の資格そのものを一発で取り消される処分が下った。警備員に連れられていく二人の惨めな背中を見送りながら、私はようやく胸を撫で下ろした。だが、これで終わりではない。これはまだ始まりにすぎない。あの二人が私から奪い、踏みにじったものの代償は、これから少しずつ、確実に支払わせてやるつもりだ。……その後、裕紀は警察の取り調べを受け、公文書偽造の罪で重い罰金を科せられた上に入国制限リストに登録され、強制的に帰国させられた。教育実習生という身分を剥奪されたあかりも、逃げるように帰国したらしい。彼女が空港から飛び立つ直前、SNSには「責任逃ればかりの最低な男」と、すべての罪を裕紀になすりつけるような恨み言が書き込まれていた。あの二人のくだらない茶番が綺麗に片付いたおかげで、私はようやく心置きなく研修に打ち込むことができるようになった。この半年間、私はスポンジが水を吸うように、すべてを吸収するつもりで懸命に学んだ。現地の先進的な教育実践に積極的に参加し、自分自身の指導スキルを飛躍的に向上させただけでなく、ついには研修プログラムの「優秀研修生」の表彰を受けるまでに至ったのだ。そんなある日のこと。研修の一環で、現地のモデル

「よくもぶとうとしたわね！このままタダで済むと思わないでよ！」あかりはバッグからスマホを引ったくるように取り出し、画面を裕紀に突きつけた。「私とのツーショットも、偽造を頼んできた時のメッセージ履歴も、全部証拠として残ってるんだからね！これをネットにばら撒かれたら、もう二度と教師なんかできなくなるわよ！」裕紀の顔色が一瞬にして土気色に変わった。彼は慌てて泥だらけのまま這い上がり、あかりのスマホを奪い取ろうと飛びかかった。「ふざけるな！そんなことしてみろ、絶対にお前を許さないぞ！」ついに二人は掴み合いの取っ組み合いを始めた。互いの服を引きちぎらんばかりに引っ張り合い、口汚い言葉で罵り合う。その姿は、あまりにも醜く滑稽だった。周囲の野次馬たちは面白半分にスマホを構え、二人の醜態をパシャパシャと撮影し始めている。私たちは少し離れた場所から、その騒ぎを静かに見下ろしていた。隣に立つ辰海と顔を見合わせる。私の心には、もはや彼らに対する同情の欠片すら残っていなかった。すべては自業自得だ。あの二人は、自分たちの浅ましい欲望と嘘で、自らの人生を根元から腐らせてしまったのだから。やがて、遠くからパトカーのサイレンが鳴り響いてきた。誰かが通報したのだろう。駆けつけた警察官によって、裕紀とあかりは二人揃ってパトカーへと押し込まれた。公共の場での乱闘騒ぎと迷惑行為で連行されていったのだ。その後、風の噂で聞いた話によれば、あかりは本当に証拠の画像や動画をネット上にばら撒いたらしい。裕紀の悪事はあっという間に拡散されて大炎上し、事態を重く見た国内の勤務校は、すぐさま裕紀を懲戒免職処分にしたという。もちろん、あかりもただでは済まなかった。招待状の偽造や私に対する名誉毀損が明るみに出たことで、教育業界から完全に追放されただけでなく、法的な裁きを受けることになった。職も名誉もすべて失った裕紀は、親戚や友人からも白い目で見られ、裕紀の両親も心労のあまり倒れて入院してしまったそうだ。追い詰められた裕紀は、またしても私にすがりつこうと連絡を試みたようだが、あらゆる連絡手段を遮断されている今、私の元へその声が届くはずもなかった。それらすべての顛末を知った日。辰海は私の手をそっと握り、優しく微笑みかけてくれた。「もう、全部終わったね。これからは