愛を値踏みした夫に、さよならを

寝室から聞こえていた物音が、ふいに途切れた。

その直後、どこか甘えるような女の声が聞こえてきた。何度も耳にしたことのある声だった。

「和也さん、今度はもうちょっと奮発してくれない？私も沙耶さんみたいに、いいバッグが欲しいな」

すぐに分かった。

4年間、私が援助を続けてきた苦学生、佐々木亜美（ささき あみ）の声だった。

ドアノブにかけた手が止まり、指先がすっと冷たくなった。

続いて聞こえた和也の声には、まだ気だるさが残っていた。

「お前と沙耶は違う。一緒にするな」

「何が違うんですか？」

亜美が甲高い声で笑った。

「結局、どっちも和也さんに養ってもらってるんだから、同じじゃないですか。沙耶さんのほうが年上だから、ご機嫌取りに余計お金がかかるってだけでしょ」

和也はそれ以上取り合わず、低い声で亜美を制し、シャワーを浴びるよう促した。

やがて、かすかな衣擦れが聞こえた。

私は震える足で玄関まで戻り、物音を立てないように家を出た。

ほんの数十秒のはずなのに、エレベーターが1階に着くまでがやけに長く感じられた。

車に戻ると、ついさっき和也から届いたメッセージを開いた。

【沙耶、会議終わった。600万円振り込んどいた。今日は早めに休めよ。俺はいつだって沙耶が一番だから】

添えられていたのは、コーヒーを手にした和也の後ろ姿の写真だった。

あんなことをした直後なのに、和也は何事もなかったように、いつもどおり私を気遣うメッセージを送ってきた。

私は送金履歴を開いた。

最初は20万円だった振込額が、回を重ねるごとにどんどん膨らみ、今では数百万円単位になっていた。

まるで、裏切りにもインフレがあるみたいだった。やることがひどくなるほど、埋め合わせの額も大きくなっていた。

思わず乾いた笑いが漏れた。その直後、涙が一滴、スマホの画面に落ちた。

しばらく車の中で気持ちを落ち着けてから、もう一度家に戻った。

和也は何事もなかったように、ソファでテレビを見ていた。

玄関の音に振り向いた和也は、私の姿を見るなり、一瞬だけ表情をこわばらせた。

「沙耶？もう帰ってきたのか？研修、あと2日あるんじゃなかったか？」

和也はすぐに立ち上がって私を抱きしめると、鮮やかなオレンジ色の箱を手に取り、私に差し出した。

「早く終わったなら、連絡してくれれば迎えに行ったのに。ほら、新しいバッグ。沙耶に似合いそうだと思って選んだんだ。どう？」

あまりにも自然に言うものだから、何も知らなければ疑いもしなかっただろう。

けれど今の私には、どこか機嫌を取ろうとしているように聞こえた。

これもまた、不倫を隠すための埋め合わせだった。

知られたくない。離れてほしくない。だから和也は、金で私をつなぎ止めようとしていたのだ。

何も知らない和也は、いつものように私の髪を撫でた。

「少し休んでろ。俺、シャワー浴びてくる」

しばらくして、浴室からシャワーの音が聞こえてきた。

そのとき、ソファに置きっぱなしだった和也のスマホが震え、LINEの通知が届いた。

送り主は、亜美だった。

そこには、2000万円もするバッグを抱えた亜美の写真が添えられていた。

【バッグ届いたよ。和也さん、ありがとう】

写真の中で亜美が抱えていたのは、私が手にしていたバッグと同じブランドの限定品だったが、値段は比べものにならないほど高かった。

見比べているうちに、吐き気がこみ上げた。

亜美のためにあの限定バッグを手に入れるため、和也は店で購入実績を積んでいた。

私にくれたバッグも、その実績作りのために買ったものの一つにすぎなかった。

ふと、まだ二人で古いアパートに暮らしていた頃のことを思い出した。

冬になると隙間風が入るような部屋で、和也はたった1着しかなかった厚手の上着を私に着せ、これから先もずっと私だけを大事にすると誓ってくれた。

あの頃の約束を思い出すと、10年も和也を信じてきた自分が馬鹿みたいに思えた。

私は自分名義の株式関係書類と預金明細を揃え、弁護士に電話をかけた。

「離婚協議書を作ってもらえますか」