愛は秋雨とともに止まった

小林桐子（こばやし きりこ）は、白野文哉（しらの ふみや）に大切に育てられた箱入りのバラだった。

幼馴染としての絆に、他の誰も入り込む余地はなかった。

彼女に邪な目を向ける者が現れたとき、文哉は彼女を守るため、たった一人で十数人を相手に立ち向かった。頭から血を流しながらも、彼は笑って「もう誰にもお前をいじめさせたりはしない」と言った。

小林家が破産し、桐子の父は脳出血で亡くなり、母は自ら命を絶った。そして桐子は突発性難聴を患い、障がいを抱える身となった。

皆が彼女の不幸を嘲るように見守る中、文哉は誰もが羨む盛大なプロポーズを仕組んで、「俺がお前の耳になる」と言った。

あの頃の文哉は、「たとえ世界中がお前を見捨てても、俺だけは絶対に離れない」と誓っていた。

周りが耳の聞こえない彼女は文哉に似つかわしくないと噂しようと、文哉は彼女を決してそばから離さず、誰にも彼女を見下させるようなことは決してさせなかった。

桐子はずっと信じていた。どれほど不幸が重なろうとも、天は自分にまだ少しの優しさを残してくれていると。

少なくとも、すべてを失っても、彼だけはそばにいてくれる――そう思っていた。

けれど、聴力がついに戻ったその瞬間、彼女が最初に耳にしたのは、文哉が別の女をあやすように言う声だった。「お前があの耳の聞こえない女と張り合ってどうする？」

……

「小林さん、おめでとうございます。治療は大成功です。聴力は完全に回復しています！」

久しぶりに聞く人の声に、桐子は思わず立ち上がり、顔いっぱいに笑みを浮かべた。

三年に及ぶ治療がようやく実を結んだのだ。彼女はすぐに国内にいる夫へビデオ通話をかけた。

しばらくの呼び出し音のあと、画面に文哉の端正な顔が映った。

桐子が口を開こうとしたその瞬間、画面の向こうから、甘ったるい女のうめき声が聞こえてきた。桐子の手が無意識に震えた。もしかして、自分がいない間、夫はエッチな動画で欲を紛らわせているのだろうか。

しかし次の瞬間、色っぽい女の声が聞こえ、その淡い幻想はあっけなく崩れた。

「文哉、あなたを気持ちよくさせたのは私？それともあの女？」

画面の中の文哉は、無表情のままだ。

彼は画面に向かって手話で［桐子、いつ帰ってくる？会いたいよ］と伝えながら、かすれた声で荒い息を漏らしつつ、嘲るように言った。

「お前があの耳の聞こえない女と張り合ってどうする？」

かつての桐子であれば、その言葉を甘い愛の言葉と受け止め、素直に喜んだに違いない。

けれど今、背景から響く乱れた声を聞くたびに、胸の奥がひっくり返るような吐き気に襲われた。

パシッという音とともに、桐子は電話を切り、胸を押さえながら込み上げる吐き気を必死にこらえた。そばにいたウィリアム医師はその様子を見て、慌てて彼女の体調を尋ねた。

桐子は小さく手を振りながら言った。「ウィリアム、前にあなたが言ってたこと……受け入れます。一旦家に帰って、用事を片付けてから戻ってきます」

ウィリアムは目を輝かせた。桐子が提案した、最新技術を融合させて難聴を治療する方法は、すでに良い成果を上げていたのだ。

彼はずっと彼女に残って他の患者たちのために尽くしてほしいと頼んでいたが、桐子は文哉のことが気がかりで、どうしても首を縦に振れなかった。

二人は具体的な日程を決めたあと、桐子はひとりでその場を後にした。去っていく背中には、言葉にできない寂しさが滲んでいた。

階段を降りて外に出たとき、いつの間にか空から雨が降り始めていることに気づいた。

桐子はまるで気づかないかのように、冷たい雨の中へと歩み出していった。

秋雨の冷たさが骨髄に染みても、彼女の胸の奥を貫く氷の冷たさにはとうてい及ばなかった。

桐子は歩き続けるうちに、ふいに視界が暗転し、そのまま崩れ落ちた。

次に目を覚ましたとき、桐子はすでに病床の上にいた。

反射的にベッドの脇へ視線を向けると、そこにいるのは家の家政婦・佐藤だけだった。

［奥さま、外で雨に濡れて熱を出されたんですよ。旦那様もとても心配しておられますが、今は会社の方が立て込んでいて抜けられないそうです］

桐子は首を振り、口元にかすかな皮肉の笑みを浮かべた。

本当に会社が忙しいのか、それとも――もうこの目障りな障がい者の顔など見たくもないのか。