15話. 山寺(やまでら)の子

煌仁の手が動いた。

彼女の腕へ、躊躇うごとく。

瘡痕(そうこん)の走る手の甲が、彼女の火傷の上に影を落とした。

指先が肌に届く一寸前で、手は止まった。

医乃は息を継げなんだ。

屍室の中の誰も動かなんだ。

道玄の目のみが、帝の手先と彼女の腕の間を、のろのろと往き来した。

一呼吸。

二呼吸。

宙に留まった手が退き、袍の袖の内へと拳に巻き込まれていった。

「……何処で焼いた」

低く割れた声であった。

「火が、ございました」

「火」

「……は」

「痛かったであろう」

医乃は袖を引き下げつつ頭を垂れた。

「覚えておりませぬ」

嘘であった。

焔が戸の金物を伝って手首を巻き上がった刹那も、肉の焦げる匂いも、彼女は一日たりとも忘れた事はなかった。

煙の中、彼女の背を裏口の外へと押し出した、水仕事で荒れた女の掌までも。

しばし言のない煌仁が、やがて踵(きびす)を返して戸口へ向かった。

「検屍書は今日のうちに上げよ。判は、女医の検屍に従う」

道玄が何事か言わんと口を開いたが、煌仁は既に敷居を越えていた。

伏見が慌しくその後を追うたが、遠ざかる足音は駆け出す寸前のように速かった。

***

薬師寮の廊の角を折れて人気の絶えた処で、煌仁は柱に手をついて止まった。

「主上!」

伏見が驚いて駆け寄り、支えようと手を差し出したが、煌仁はその手を見もしなんだ。

柱を押さえた己の手の甲を見下ろす彼の瘡痕の上に、青い血の管が浮き上がっていた。

「……肘までじゃ」

「は?」

「あの火が、肘までも、あの者を焼いたのじゃ」

何も言えぬ伏見の前で、煌仁が目を閉じた。

肩の震えが絹の下で一度収まり、また持ち上がった。

柱に当てた指先が木目に食い込むように白く引いていった。

やがて柱から手を離して上げた顔は、再び帝の顔に戻っていた。

「先ほどの見習い女医。虫を数えておると申した者よ」

「は、主上」

「賢(さか)しき子じゃ。明日より、御膳(ごぜん)の折の菓子を一皿ずつ下し参(まい)らせよ。あの者の傍におる子を、飢えさせる訳には参らぬ」

伏見が口をあんぐりと開け、やがて閉じた。

「……は、主上」

伏見は懐から手擦れの日記を取り出しかけ、帝の目に引っかかって、そろりと戻した。

***

その日の暮れ、純の死因は附子中毒および結縛後の溺死と改め書かれた。

医乃は判(はん)の末に己が名を記し、最後の画を終いまで押し下げた。

その傍に帝の花押(かおう)が捺され、道玄の名はいずこにも挙がらなかった。

遅れて現れた藤堂典薬(お典薬)のみが判を受け取り、誰も見ぬ折に医乃に向けて短く頭を垂れた。

夜更けて医乃が処(ところ)の灯明の下で袖を捲(まく)ると、縮れた肌の上を火影が揺れた。

手首から肘へと続くこの傷の上に、別の傷が一つ重なって浮かんだ。

彼の右手の甲から手首の内へと広がる瘡痕(そうこん)。

彼女が宮を発つ日まで、そこには無かったものであった。

底が見えるほど減っていった紫雲膏(しうんこう)の箱。

彼女の腕へ差し出され、途中で止まった手。

『痛かったであろう』

その一言には、焼けた肉がこわばりながら治る時にどれほど引き攣(つ)れるかを、身で知る者の重みが乗っていた。

『まさか』

医乃は首を振った。

あの火は廃庶人の粗末な住まいで起きた。

帝がそのような処に歩を運ぶはずもなく、彼女を廃して背を向けた人が、あの焔へ手を差し入れたはずは、更に無い。

急ぎ引き下げた袖が、傷を覆った。

「師匠」

戸の外から蓮の声がした。

戸を開けると、蓮が小さな包みを胸に抱えて立っていた。

「これ、昨日、純ねえさまから頂いた餅にございます。勿体のうて、取っておいたのですが……」

蓮が包みの結びをほどいた。

一夜で石のごとく固まった餅の上に、乾いた黄粉(きなこ)が亀の甲のごとく割れていた。

「もう、食べられませぬ。これだけは、食べられませぬ」

蓮が餅の上に顔を伏せた。

言のないまま部屋に入れた蓮と共に、医乃はしばし、その餅を間に挟んで座っていた。

小さくなってゆく灯明の心を、時折箸先で掻き立てるのみであった。

やがて蓮が鼻をすすって口を開いた。

「先ほど、純ねえさまと一等仲の良かった御厨子所の姉さまが、こっそり教えてくれました。他には言うでないと仰せられて。純ねえさまが出宮の牌(ふだ)で出ておった先は、山寺(やまでら)だったそうです。薬種を届けに。誰の差し図かは、誰も知らぬと」

夕暮れにしか泥足で戻ったという純。

良きことをしに参ると、笑うばかりだったという純。

蓮が戸口を一度振り返り、声を落とした。

「ところで、そこで、見たそうにございます」

「何を」

「10歳ばかりの男の子を、だそうです。坊さまらが大切に隠して育てておられるそうで。その子が苦い薬を飲めぬゆえ、薬を煎じるたび甘草(かんぞう)を一撮(ひとつまみ)必ず多く入れるのだそうです」

心を掻き立てる医乃の手が止まった。

甘草一撮。

苦い薬を見ると泣いて顔を背ける子のため、彼女が薬を煎じるたびに秘かに多く入れていた量であった。

しかめた小さな顔は、舌先に甘味が触れればたちまちほぐけた。

薬師寮の医師らは薬効が薄まると嫌がったが、彼女はついにその癖を手放さなんだ。

その癖を知る者は、この世にもう幾人も残っておらぬ。

蓮が医乃の顔色を窺うと、膝(ひざ)で寄ってきた。

「純ねえさまが仰せでした。その子が、亡くなられた一の宮さまにそっくりだと」

ぽとり——

医乃の手から箸が落ちて床を転がった。

一の宮は身罷った。

あの夜、彼女の懐の中で小さな手足が冷えていったのを、この両の手が憶えていた。

翌朝、一の宮は病にて世を去ったと宮の内外に伝えられた。

毒を飲ませたとの罪で彼女を廃したはずの者らが、肝心の子は病で亡くなったと言い放った。

一度も合わせたことの無かったその食い違いが、今になって喉に小骨のごとく引っ掛かった。

されど。

母上、ならば母上が亡くなれば、だれが代わりに書くの。

死んだと伝えられた彼女は、今、ここに生きていた。

ならば。

医乃は目を一度だけ伏せた。

噂である。

山寺に男の子が一人いるのみじゃ。

手を伸ばせば、2年の間に辛うじて盛り上げた塚を、自ら掘り返すことになる。

信じて空であれば、その子をもう一度、埋めねばならぬ。

灯明が大きく揺れた。