1話. 銀の簪は清らかであった

朝靄(あさもや)がまだ晴れきらぬ掃司の裏庭、井戸端に、むしろが一枚かぶせられていた。

その端からはみ出た手は、青く硬ばったまま、爪のひとつひとつに黒ずんだ血を含んでいた。

「病死にござる。夜通し風邪を患うて、息を引き取ったのであろう」

欠伸を噛み殺しながら、亡骸の口から銀の簪を抜いて見せたのは、薬師寮の典薬 藤堂 英知であった。

明けの光のもと、簪は塵ひとつなく白く光っていた。

「ご覧あれ。清らかではないか。毒ならば、真っ黒に死んでおるはず」

取り囲む女医たちが揃って頷くなか、膝をつき、亡骸の指を一本ずつ開いて確かめている下っ端の検屍女医だけが、顔を上げなかった。

「医乃、そこで何をしておる。お典薬が病死と仰せなら、病死じゃ」

女医の長(かしら)が目尻を吊り上げても、その手は止まらない。

3月前、南の郷から上がってきたこの検屍女医を、女医所で歓迎する者は誰もいなかった。

火傷の痕のせいもあれば、亡骸を前にして度を越して冷静な性のせいもあった。

その女医がかつて、廃されて業火の中で死んだと記された、この国の中宮(きさき)であったことは、宮(みや)の誰ひとりとして知らぬ。

「毒殺にございます」

小さからぬ声ではなかったが、井戸端は一瞬にして凍りつき、藤堂の眉がぴくりと動いた。

「今、何と申した」

「この女房は、毒で死んだと申し上げました、お典薬」

「銀の簪がこうも清らかじゃというに、何の毒じゃというのか!」

ようやく上げた顔。

左の頬の下から、耳の後ろを過ぎ、首筋まで這った古い火傷の痕が、明けの光の中にさらされた。

「銀の簪は、砒霜(ひそう)しか知りませぬ。砒霜ならざる毒の前では、何も申しませぬ」

背後にざわめきが広がる。

「下っ端の分際で……」

「検屍女医がいつから典薬の判定に口を挟むようになったのやら」

「あのままでは、咎めを受けるぞ。ちっ」

聞こえぬふりで亡骸の唇を指先で押すと、妙に強ばった口の端の向こうから、白く爛れた舌先が覗いた。

爪の下の血は、苦しみに藻掻いて床を掻きむしった痕である。

風邪で死ぬ者は、こうは死なぬ。

口から痺れはじめ、腹のものを残らず吐き、終いには息が詰まって絶える、そういう毒がある。

『附子じゃ』

「この女房、最期に口にしたは何じゃ」

掃司の女房ひとりが肩をすくめた。

「ゆ、昨夜(ゆうべ)、煎じ薬を一椀呑みました。咳がひどいからと、誰かが届けて……」

「誰が届けた」

女房たちは互いに目配せするばかりで、口を開く者はない。

医乃は裾を持ち上げ、井戸端の捨て水の口の前にしゃがみ込んだ。

一夜(いちや)の汚れ水のなかに凝った黒い滓を素手で掬い上げると、指一節ほどの根の欠片がひとつ、引っかかって上がってきた。

それを親指と人差し指に挟み、じわりと力を込めた。

ポキリ——

半ば透けた白い肉のあらわれた断面を、医乃は迷いなく舌先に当てて、すぐに吐き出した。

「こ、この娘、気でも触れたか!」

藤堂がぎょっとして後ずさるあいだに、舌先はもう針で刺されたように痺れはじめていた。

「附子にございます。煎じ薬に混ざれば、銀の簪では捉えられませぬ」

「附子じゃと……」

「薬師寮の薬種を、誰が持ち出したと言うのじゃ」

「声を落とせ、誰ぞ聞いておるやも」

藤堂の顔が赤くなったり青くなったりした。

「ど、どこぞで拾うた根か知れたものではあるまい! そのようなもの、何の証となろうか!」

「ゆえに、検屍書に書き残します。この水口のどの位置で、誰が見ている前で掬い上げたか、ひとつ残さず」

根の欠片が、藤堂の手の平の上にそっと落ちた。

「病死とお書きになるなら、お典薬が自ら舐めて、お書きなされませ」

熱い炭でも受けたように手を震わせながらも、藤堂はそれを払い落とすことができない。

医乃は、先ほど口を開いた掃司の女房に顔を向けた。

「煎じ薬の椀は、どこにございますか」

「そ、それが……明け方、誰かが下げてゆきました。顔は見えず、裳(も)の裾だけ……」

「何色でしたか」

唇だけ動かしていた女房が、怯えた顔で首を振る。

「わ、わかりませぬ。まことにございます」

わからぬという顔ではなかった。

口にしてはならぬ、と知る顔であった。

濡れた手を裳で拭きながら見下ろす亡骸の上に、2年前の夜が重なる。

あのときもこの宮のどこかで、銀の簪ひとつが黒く変じ、小さな手から茶碗が落ちた。

その音は、まだ耳を離れぬ。

ガチャン——

「母上(ははうえ)……」

「この毒は、砒霜ではございませぬ!」

簪の色だけを見れば砒霜であった。

されど砒霜に中(あた)ったのならば、血を吐くはずの幼子は、唇が青ざめてゆくあいだ、ただ小さな指先を震わせるばかりだった。

喉が裂けんばかりに叫んだその言葉に、あの夜、耳を傾けた者は誰もいなかった。

その夜のことは、ひとつとして正しくは記されなかった。

毒の名も、茶碗を手渡した手も、記録にはなく、よりにもよってあの日でなければならなかった理由を問う者もなかった。

『死せる者は嘘をつかぬ。ただ、言えぬだけ』

『わたくしが、代わりに書く』

「中宮の君、お成りー!」

井戸端の者が一斉に平伏するあいだに、医乃も額を土に当てた。

新しい中宮(きさき)が誰であるかは、とうに知れていた。

左大臣 橘 定方の次女。

廃后が追われてちょうど一月(ひとつき)の後に婚儀を上げた、廃后の異母妹。

知りながら、2年のあいだ、その顔だけは思い浮かべまいと努めてきた。

絹の裾がさらりと引かれる音より先に、香(こう)が届いた。

幼い花が、姉の部屋から密かに持ち出して塗っていた、あの梅香であった。

姉さま、わらわにもそれを。

姉さまのものは、みな美しい。

白粉(おしろい)も掛け香も絹靴も、姉のものならば何でもねだった幼い声が、耳をかすめた。

「何の騒ぎじゃ」

土をつかんだ指先に、我知らず力がこもる。

「中宮の君、この卑しき女医が、お典薬の判定を覆そうといたしましたゆえ……」

藤堂がいそいそと膝で前へにじり出た。

「ほう?」

縫いの沓(くつ)が目の前に止まったかと思うと、折り畳まれた扇の先が、医乃の顎の下に差し込まれた。

「面を上げよ」

息を整えて上げた顔の上に、鳳凰の文(もん)の袿(うちぎ)をまとった花が影を落とした。

姉の掛け香を欲しがった妹は、ついに姉の座まで奪った。

火傷の痕でひととき止まった花の目が、目元に長く留まるかと思うと、紅の唇の端がくいと上がる。

「おや」

「亡くなったわらわの姉さまに、まあ、何と似ていること」