第5話

　痛みに顔を歪め、必死に裕司の手から逃れようとする紗那の姿も、両親の目には、子どもを失ったことによる取り乱し方にしか映っていなかった。

　泣くことも、叫ぶこともできる。

　なのに、自分が受けた仕打ちだけは、どうしても言葉にならない。

　大きな事故や強い精神的衝撃を受けた人間が、一時的に言葉を失うことがある――そんな話を、紗那はどこかで聞いたことがあった。

　けれど、自分がまさにその状態なのだとは理解できない。

　伝えたいのに伝わらない。

　焦れば焦るほど、紗那は錯乱した狂人のように見えていった。

　裕司が沈痛な顔を作る。

「紗那、大丈夫だ。落ち着け。子どものことは……君のせいじゃない。俺たち、きっとまた子どもを授かれる。だから、まずはちゃんと元気になろう」

「ぁああああっ……！！　ああっ……！」

　涙を流しながら、紗那は腕を振り回して裕司を叩こうとした。

　だが、弱り切った体ではほとんど力が入らない。指先がかすかに触れる程度だった。

　裕司は傷ついたように目を伏せ、そのまま背を向ける。

　正則から見えない位置で、彼の口元がわずかに吊り上がった。

　同時に、紗那の手を握る力がさらに強くなる。

　針の刺さった箇所を押し潰すように圧迫され、滲んだ血がじわりと広がっていく。その赤さは、裕司の掌の中へ巧妙に隠されていた。

　紗那は声にならない。

　だから叫ぶしかない。

　怒りも、苦しみも、絶望も。

　すべてを、獣のような悲鳴に変えるしかなかった。

　何より耐え難かったのは、子どもを殺した張本人――その父親である裕司が、平然と父の前に立ち、“子どもを失った可哀想な夫”を演じていることだった。

　正則でさえ、裕司へ向ける目には歉意と同情を滲ませている。

　やがて千代子が看護師を連れて戻ってきた。

　紗那の絶叫と取り乱した様子を見た看護師は顔色を変え、すぐに病室を出て医師を呼びに行く。

　ほどなくして白衣の医師が二人の看護師を伴って現れた。

　医師は紗那の状態を確認すると、看護師に片腕を押さえさせ、そのまま素早く上腕へ鎮静剤を打ち込む。

　薬液が体内へ流れ込んでいく。

　しばらくすると、全身が深い水の底へ沈んでいくようだった。

　手足が重い。

　持ち上がらない。

　頭の中には濃い霧がかかったように意識がぼやけ、ベッドに横たわっているだけなのに激しい眩暈がした。

　世界がぐるぐると高速で回転しているようで、吐き気さえ込み上げる。

　霞む視界の最後に映ったのは、裕司の目だった。

　冷え切った眼差しで、昏睡へ落ちていく紗那を見下ろしている。

　正則に名前を呼ばれた瞬間だけ、彼はすぐ悲痛な表情へ戻った。

「お義父さん……紗那も、こんなことがあって精神的に不安定なんです。俺がちゃんと支えますから」

「……すまないな、裕司さん。お前だってつらいだろうに、紗那の面倒まで……」

「そんなこと言わないでください。紗那は、俺が一番大切にしている妻ですから。こんな姿を見ていると……俺も本当につらいんです」

＊

　鎮静剤のせいで、紗那は深い眠りへ落ちていた。

　散っていた意識が少しずつ浮かび上がってくる。

　そのとき、耳元で誰かの話し声がした。

　甲高く、耳障りな笑い声。

「裕司、すぐ離婚できるって言ってたよね？　私、あなたが結婚した時からずっと待ってるんだけど。あとどれくらい待てばいいの？」

　甘えるような女の声だった。

　やけに近い。

　頬がひりひりと熱い。

　けれど半分眠ったままの頭では、その理由をうまく理解できない。

「千織……仕方なかったんだ。当時は……俺も、あいつと結婚するしかなくて……それに……」

　男の声は途切れ途切れで、はっきり聞き取れない。

「わかってるよ。裕司が苦労してるの、私ちゃんと知ってる。こんな女と毎日一緒にいるなんて、本当に可哀想。……ねえ、一緒に寝てて、気持ち悪くならないの？」

　裕司が低く笑った。

「気持ち悪いよ。毎回、千織のことを考えないと耐えられないくらいにはな」