３．初来店の男

宵だまりの空気が少しだけ温まってきたころだった。だし巻きの皿が空に近づき、ビールの泡が薄くなると、店内の雑音がひとつの膜みたいに重なる。笑い声は遠くならず、近すぎもしない。誰かの会話の断片が耳に触れては溶け、氷の音がそのたびに輪郭を整える。史人はその膜の中で、ようやく肩の位置を思い出していた。上がりっぱなしの肩を少し下ろしても、誰にも責められない場所だと身体が理解し始めていた。

カウンターの端で、史人はビールをひと口飲んだ。苦味が舌に残る。その苦味を飲み込むと、胃の奥が温かくなる。温かくなるだけで、心の奥に張り付いていた緊張が数ミリ剥がれる。剥がれると同時に、剥がれた下にある空白が見えそうになって、史人は視線を木目へ落とした。空白を見ると、今夜の救いが嘘みたいに思えてしまう。

「兄ちゃん、ほんまに人間戻ってきたな」

米谷が隣から囁くように言って、すぐにいつもの大きさで笑った。笑い声が店の壁に当たって返り、また吸い込まれる。

史人は返事の代わりに、グラスを軽く持ち上げた。乾杯の形を作ると、米谷も勝手にグラスを寄せてくる。カチンと氷が触れ合い、澄んだ音がした。音がするだけで、胸の中のざわつきが少し整う。

串田がカウンターの向こうで皿を拭いていた。濡れ布巾が陶器を擦る音は、仕事のキーボードよりずっと優しい。指先に伝わる摩擦が想像できる音だ。想像できることが、生活の感覚だった。

引き戸が開いたのは、そのときだ。

外の冷気が一瞬、店内の温度を押し分けた。暖簾が揺れ、湿った夜の匂いが入ってくる。雨上がりの土とアスファルトの匂い。そこに、かすかな香水の気配が混ざった。強くはない。けれど、宵だまりの出汁と油の匂いに混ざると、やけに目立つ。

史人は反射で入口を見た。

男が立っていた。背は高い。派手な服ではないのに、妙に整って見える。髪は無造作に見えるのに、乱れている感じがしない。顔立ちは、ぱっと見はそこまで主張しない。しかし目が、印象を決めてしまう種類の目だった。軽く笑っているのに、奥の方が冷えている。冷えているというより、冷やしている。自分で温度を調整しているみたいな目。

男は店内を見渡し、すぐに空気を掴んだ。掴み方が速い。初めての場所のはずなのに、探る動作がない。迷いがない。そこが、史人には不思議だった。

「一人、いけますか」

男が言った。声は柔らかい。大阪の夜に溶けるような軽さがある。けれど軽すぎない。相手の反応を待つ余裕が含まれている。

串田が顔を上げ、短く頷いた。

「カウンター空いてる」

男は「助かる」と笑い、靴を揃えて上がった。その動作がやけに綺麗で、史人の指先がむず痒くなった。整った動作を見ると、仕事で鍛えた粗さが自分にあることを思い知らされる。思い知らされるのが嫌なのに、目が追ってしまう。

男はカウンターへ近づいてきた。史人の二つ隣に腰を下ろす。椅子に座るとき、背中が伸びて、肩が落ちる。座り方が、癖になるほど自然だった。腰の位置が安定している。まるで長時間、同じ姿勢で何かをしてきた人みたいだと史人は思う。

何か、という言葉の先を、史人はすぐに切った。疲れている夜に、他人の背景を想像すると、自分の空白が際立つ。だから想像しない。

「お、新顔やん」

米谷がすぐに絡みにいった。宵だまりの常連は距離の詰め方が雑だ。雑だが悪意はない。悪意がない雑さは、時々、人を救う。

男は驚くより先に笑った。

「新顔です」

語尾が素直だ。素直なのに、馴れ馴れしくない。絶妙な塩梅で、米谷の雑さを受け止めている。

「どこから来たん」

米谷がさらに詰める。普通なら嫌がる距離だ。男は嫌がらなかった。嫌がらないというより、先に舵を取った。

「このへんです。店、ええ匂いしますね」

男はそう言って串田を見た。目線の渡し方が自然だ。常連相手には柔らかく、店主には丁寧に寄せる。空気の読み方が上手い。

串田が眉を少しだけ動かした。感心したのか警戒したのか、史人には分からない。ただ串田はいつも通りの温度で返す。

「おすすめはだし巻き」

男の目が一瞬、明るくなった。ほんの一瞬だけ、目の奥の冷やしている部分が薄くなる。

「それ、ください。あと、ハイボール」

串田が頷き、グラスを用意する。氷が落ちる音がして、香りの薄いウイスキーが注がれる。男はその手元を見ながら、軽く息を吐いた。吐いた息が、心地よさのため息に見える。けれど史人は、その息にどこか引っかかった。吐き方が、休んでいる人の吐き方ではない。息を整えるための吐き方に近い。

史人は自分のビールを見た。泡はもうほとんどない。泡がないと、ビールはただの苦い水みたいに見える。それでも史人は飲む。飲むことが、今夜の自分の輪郭を保つ支えだ。

男が横を向いた。史人の視線と一瞬だけぶつかる。ぶつかった瞬間、男は笑った。笑い方が上手い。相手を試さない笑い方だ。試さないふりをしながら、自分が安全な位置にいる笑い方。

「そっちの兄ちゃん、静かやな」

男が言った。声が軽いせいで、責められている感じがしない。だから史人は答えてしまう。

「仕事で疲れてるだけです」

史人の声は自分でも平坦に聞こえた。平坦な声しか出せない夜がある。感情を乗せる余裕がない。

男は目を細めた。

「社畜やん」

米谷が横から噴き出す。

「社畜仲間やな、兄ちゃん」

史人は否定できない。否定したら嘘になる。嘘をつくのは仕事だけで十分だ。

「仲間増えたで」

米谷が勝手に喜ぶ。男は笑い、ハイボールをひと口飲んだ。氷が揺れ、グラスの縁が唇に触れる。その所作が、妙に丁寧で、史人の目が吸い寄せられた。

男の手が綺麗だった。手の甲の筋が浮かび、指が長い。爪は短く切られていて清潔だ。指先に余計なささくれがない。PCを触る指の荒れとは違う。史人の指先は、いつも乾いている。乾いた指先は、何かを掴んでもすり抜ける。男の指先は、掴んだものを離さない感じがした。

史人は自分の観察に驚き、視線を逸らした。観察する余裕があること自体が不思議だった。宵だまりの空気が、史人を少しだけ人間に戻している。その戻り方が、別の面倒を連れてくる。

「兄ちゃん、名前なんて言うん」

米谷が男に聞いた。相変わらず雑だ。男は笑って肩をすくめる。

「律」

短い。余計な説明がない。名前だけで成立させる言い方だ。

「りつ」

米谷が復唱し、すぐに笑う。

「男前の名前やな」

律は「そうなん」と軽く返し、またハイボールを飲んだ。初めて来た店で、こんなに自然に飲めるのかと史人は思う。自然に見えるだけかもしれない。自然に見せるのが上手いのかもしれない。そういう人間を、史人は仕事で何人も見てきた。笑顔の下で爪を立てる人間。明るい声で責任を押し付ける人間。律の笑い方には、それとは違う種類の爪がある気がした。自分のために爪を立てている爪だ。

串田がだし巻きを運んできた。湯気が立つ。出汁の匂いが一段濃くなる。皿の上の卵は、表面がしっとりしていて、焼き色は薄い。大根おろしと薄口醤油が添えられている。

律は目を丸くした。

「うわ、これ…」

声が、子どもみたいだった。驚きが素直に出ている。さっきまでの余裕が一瞬ほどける。そのほどけ方が可笑しくて、史人の胸の奥が少し温まった。温まったのが悔しくて、史人はビールを飲んだ。

律は箸を持ち、だし巻きにそっと入れた。箸を入れる角度が、料理を壊さない角度だ。卵がふわりと割れ、出汁がじゅわっと滲む。

「やば」

律は小さく言って、それを口に運んだ。噛んだ瞬間、目を閉じる。長く閉じない。けれど閉じた一瞬に、身体が正直に喜んでいるのが分かる。

「ほどける」

律は呟いた。その言い方が、妙に綺麗だった。誰かに聞かせるための言葉ではなく、自分の中で確かめる言葉だった。

米谷が自分の皿を覗き込みながら笑う。

「兄ちゃん、だし巻きに惚れたんか」

律は即座に軽口に戻った。

「惚れた。だし巻き、優しい。これ、今日のMVP」

MVPという単語が宵だまりに似合わなくて、米谷がまた笑った。串田が鼻で笑い、返す。

「だし巻きに評価つけるな」

その言葉は冗談のはずなのに、史人の胸に小さく刺さった。評価。仕事の世界の単語。宵だまりには似合わない単語だ。似合わないのに、律が持ち込んだ。無意識に。

律は肩をすくめた。

「評価ちゃう。感想」

軽く言う。軽く言いながら、律の目が一瞬だけ泳いだ。泳いだのは、串田の言葉を受けたからかもしれない。史人はそれを見て、胸の奥がざわついた。今のが何だったのか、言語化できないざわつき。言語化できないまま、視線だけが律に吸い寄せられる。

律はだし巻きをもう一口食べ、ハイボールを飲んだ。飲む速度が少しずつ上がる。上がっているのに、酔っている雰囲気を出さない。笑い声の高さも変えない。変えないまま、指先だけが忙しい。箸を置く位置を何度も直し、グラスの底を指でなぞる。癖なのか、落ち着かなさなのか分からない。

史人は自分のビールを見た。自分も同じだ。落ち着かない。けれど史人の落ち着かなさは、通知音の幻から来る。律の落ち着かなさは、別の種類に見えた。言葉が追いつかない。史人は、追いつかないことに苛立った。疲れている夜に、他人の温度を測る余裕なんていらないはずなのに。

「律くん、何歳」

米谷が聞く。宵だまりの会話はこうして勝手に転がる。律は一瞬だけ間を置き、笑った。

「二十二」

「若っ。兄ちゃん、若いの来たで」

米谷は史人に肘を当てた。史人は反射で肩を引く。肘が当たっただけで、身体が過敏に反応する。仕事でいつも誰かに触れられている気がするからだ。肩越しの圧。声の圧。期限の圧。触れられることに慣れすぎて、触れられるのが嫌になっている。

「関係ないです」

史人が言うと、律が笑った。

「関係ないんや」

軽口に見える。軽口なのに、律の視線は史人をしっかり捉えている。史人はその視線に、なぜか逃げたくなった。逃げたくなって、逃げないようにビールを飲んだ。冷たい液体が喉を滑り落ちる。喉が鳴る音が、自分の耳には妙に大きい。

律の笑い声が店内の笑い声に混ざる。混ざり方が上手い。最初からここにいたみたいに混ざる。混ざれる人間は強い。史人はそう思う。強いから混ざれる。混ざれるから強く見える。どちらでもいい。ただ、史人は混ざれなくなって久しい。仕事場では混ざっているふりはできる。でもここでは、ふりをする元気がない。それでも宵だまりが史人を置いていかないのは、串田と米谷が雑だからだ。雑さが、史人の不器用さを許す。

律は常連の会話に自然に乗り、串田に「これ何」と短冊メニューを指差し、米谷の自慢話に適当に相槌を打つ。適当なのに失礼じゃない。失礼じゃない適当さは、才能だ。史人は仕事で、適当さが許されない世界を見ている。適当だと責任を取らされる。責任はいつも一番弱いところに落ちる。落ちると、潰れる。潰れた人間は静かに消える。誰も気づかない。

ふと、律の手が止まった。

だし巻きに箸を入れたまま、固まる。たった一拍。二拍。たったそれだけの静止が、宵だまりの賑わいの中で妙に目立った。

史人は見てしまった。見てしまうと、目を逸らせない。律の喉が小さく動く。呼吸が浅い。肩が僅かに上がる。視線が遠くを見ているのに焦点が合っていない。笑っていた口角が、ほんの少しだけ落ちる。

薄い影が差した。

史人は胸の奥が冷たくなるのを感じた。自分の中の警報が鳴りかける。仕事の障害対応のときと同じだ。何かがおかしい、と身体が先に察知する。察知した瞬間に頭が動き、動くより先に胃が縮む。

律はその影をすぐに消した。消し方が速い。消して、笑う。

「だし巻き、うまいな。ほんまに」

笑いは戻る。戻るのに、さっきの一拍が、史人の胸に残る。残るのが嫌で、史人はビールを飲んだ。飲んでも消えない。消えないから、また見る。見るほど、違和感が輪郭を持つ。

米谷は気づいていない。気づかないふりかもしれない。串田は気づいているかもしれないが、顔に出さない。宵だまりの大人のやり方だ。大人は、詮索せずに必要なことだけをする。史人はまだ、そのやり方がうまくできない。

律がグラスを持ち上げる指が、ほんの少し震えている。震えは氷のせいにできる程度だ。氷が触れ合い、微かな音がする。その音が、史人の鼓動と混ざる。混ざって、史人は自分が落ち着かないことに気づく。

落ち着かないのは、仕事のせいではない。仕事のせいだけではない。隣にいるこの男の温度が、史人の中の何かを揺らしている。

史人は、恋愛をする余裕なんてない。そんなことは分かっている。分かっているのに、律の一拍の影が気になってしまう。気になることが、余裕だ。余裕があることが怖い。余裕があると気づいた瞬間に、また奪われる気がする。

律はまた軽口を叩く。

「兄ちゃん、名前なんて言うん」

今度は律が史人に聞いた。声はさっきまでのまま軽い。軽いのに、目だけが逃がさない。史人は一瞬、喉が詰まった。名前を言うという行為が、ここで急に重くなる。仕事の場で名乗る名前はただの札だ。でもこの店で名乗る名前は、生活の名前になってしまう気がした。

史人はゆっくり息を吐き、答えた。

「史人」

律は眉を上げ、口元を緩めた。

「ふみと。ええ名前やな」

その一言で、史人の胸の奥が少し熱くなった。熱くなるのが早すぎて、史人は焦る。焦りをごまかすように、史人はビールのグラスを持ち上げ、残りを飲み干した。喉が鳴る。飲み干した後の空っぽのグラスが、妙に軽い。

律はその様子を見て笑った。

「飲むの早いな」

史人は言い返そうとして、言い返す言葉が見つからない。早いのは、逃げるためだ。飲むことで空白を埋めるためだ。そんなことを言うわけにはいかない。

「疲れてるだけです」

史人が繰り返すと、律はまた笑った。

「社畜って便利な言い訳やな」

米谷が「ほんまや」と笑い、串田がカウンターの向こうで小さく鼻を鳴らす。宵だまりの空気が揺れて、また落ち着く。笑い声の膜が、史人の胸の熱を隠してくれる。

律はだし巻きを最後まで食べ、グラスの氷を揺らした。氷が鳴る音が、どこか不安定だ。史人はその不安定さに目を向けないようにした。向けたら、何かをしなければならなくなる。何かをする余裕はない。余裕はないのに、視線だけが律に吸い寄せられる。

律の横顔は、照明の下で少しだけ陰影が濃くなる。鼻筋がすっと通り、唇は薄い。顎の線が綺麗で、首筋が長い。何より、指先が長い。グラスを持つだけで絵になる。そんな言葉を自分が思うことに、史人は戸惑った。戸惑いは、興味の形をしている。

史人は自分の興味に名前をつけない。名前をつけた瞬間、興味が欲望になる。欲望になったら責任が生まれる。責任は仕事だけで十分だ。

それでも、史人は確かに感じていた。無関心だったはずの心の表面が、律の登場でわずかに揺れている。揺れは小さい。けれど小さい揺れほど、止めるのが難しい。

宵だまりの暖色の中で、律はまるで最初からここにいたみたいに笑っている。その笑いの奥に、一瞬だけ差した影が消えずに残っていることを、史人だけが見てしまった気がした。見てしまったことが、今夜の空気を少しだけ変えてしまう。

史人は伏せた会社用スマホに視線を落とし、また律へ戻した。仕事の影がまだ自分に張り付いている。なのに、今はそれ以外のものが視界に入る。入ってしまう。

それが、怖い。怖いのに、目を逸らせない。

史人は静かに息を吐いた。出汁の匂いと油の匂いが、肺の奥に残る。その匂いの中に、かすかな香水の気配が混ざっている。混ざっていることが、妙に現実的だった。

この夜はまだ、ただの宵だまりの夜のはずだった。常連がいて、だし巻きがあって、笑い声があって、史人が少しだけ人間に戻れる夜。そのはずなのに、初来店の男が空気に溶けた瞬間から、史人の中の何かが、ほんの少しだけ違う方向へ傾き始めていた。