４．触れない優しさ

宵だまりの夜は、遅くなるほど柔らかくなる。客の声は少しずつ丸くなり、笑い声は角が取れて、氷の音に溶ける。油の匂いは揚げ物の甘さを含み、出汁の匂いは湯気と一緒に天井へ逃げる。換気扇の唸りだけが変わらず低く、店の骨格を支えていた。

史人はカウンターの端で、空いたグラスを指先でなぞっていた。グラスの外側に残った結露の跡が、指の腹に冷たい線を引く。冷たさがあると、自分の輪郭がまだここにあると確かめられる。仕事の場では輪郭が薄くなる。名前も顔も、結局は「対応する人間」として一括りにされる。宵だまりでは、輪郭が少しだけ戻る。戻ると同時に、余計なものも見えてしまう。

律は二つ隣で、ハイボールを二杯目にしていた。最初に入ってきたときの余裕は変わらないように見える。笑い方も声の高さも変わらない。けれど、飲む速度が上がっている。グラスが空になるまでが短い。短いのに、雑に飲まない。氷が歯に当たるような飲み方をしない。舌の上で味を確かめるように喉へ落とす。丁寧さが、逆に不安を呼ぶ。丁寧なまま急ぐ人間は、何かから逃げている。

「律くん、いけるんかそれ」

米谷が笑いながら言った。米谷の声はいつも大きいが、今は酔いでさらに大きい。テーブル席の方でも笑い声が上がり、宵だまりの狭い空間に声が重なる。声の層が厚くなるほど、史人は少しだけ楽になる。自分の鼓動が、他人の音に隠れるからだ。

律は肩をすくめて、さらりと言った。

「いけるいける」

言葉は軽い。軽いのに、目が笑っていない瞬間がある。笑っていない目が、すぐに笑う目に戻る。戻り方が速すぎる。速いものは、いつか破れる。史人は仕事で、速すぎる笑顔が壊れる瞬間を何度も見てきた。

串田がカウンターの向こうで、さりげなく律のグラスの位置を見た。視線は短い。すぐに手元へ戻る。気づいていても詮索しない。それが宵だまりのやり方だ。史人はそのやり方に救われてきた。救われてきたのに、今夜はそのやり方だけでは足りない気がした。

律が笑って、米谷の話に適当に相槌を打つ。適当なのに場が崩れない。崩れないのに、律の指先だけが落ち着かない。グラスの底を親指で撫で、箸を置き直し、膝の上で指を開いて閉じる。癖だと片付けるには、動きが細かすぎる。落ち着かなさを消すための落ち着かなさに見える。

史人は見ないふりをしたかった。見ないふりをして、宵だまりの膜に包まれていたかった。だし巻きの湯気と笑い声で、何も考えずにいたかった。けれど視線は勝手に律の手元を追う。追ってしまうことが、自分でも嫌だった。

史人の中には、厄介な癖がある。異常を見つける癖だ。仕事柄、異常を見つけないと死ぬ。障害対応は、気づいた者が責任を負う。気づかなかったふりをした者が生き残ることもある。史人はうまく生き残れなかった。気づいてしまう。気づいたら動いてしまう。動いたら余計な責任を背負う。それでも、気づかないふりの方が苦しい。

律が三杯目を頼もうとしたとき、手が止まった。

グラスを掲げる途中で、空中に残る。指が開いたまま固まる。たった一拍。二拍。宵だまりの賑わいの中で、その停止がひどく目立った。まるで音楽が一瞬だけ止まったみたいに、史人の耳がその沈黙を拾う。

律の喉が小さく動いた。唇が乾いて、無意識に舐める。視線が泳ぐ。泳いだ視線は、カウンターの木目に落ち、また宙へ戻る。呼吸が浅い。胸が上下するのが速い。肩が僅かに上がる。

史人の胃がきゅっと縮んだ。胸の奥が冷たくなる。これは知っている。仕事の障害対応で何度も見た「予兆」だ。異常はいつも小さく始まる。小さく始まった異常を見逃すと、数分後に大きく崩れる。崩れた後では遅い。遅いのに、誰も待ってくれない。

史人は声を荒げない。荒げたら、律が逃げる。逃げるというより、引き返せない方向へ走る。そういう人間の気配が律にはある。史人はそれを直感で感じていた。

史人はカウンターの向こうの串田を見た。目を合わせるのではない。合図の形だけを作る。史人が水のコップを指先で軽く叩く。音は立てない。形だけだ。

串田は一瞬だけ史人の手元を見て、すぐに頷いた。頷きはほんの僅か。声は出さない。串田はすぐに水のコップを用意し、氷を入れずに、静かに注ぐ。水の音が小さく響き、その音が史人の胸の奥の緊張を少しだけ解いた。

串田はそれを律の前ではなく、史人の前に置いた。直接渡すと律が意地を張るかもしれない。史人を経由させることで、宵だまりの日常の中に紛れ込ませる。実務で優しさを出す。串田のやり方だ。

史人はそのコップを手に取り、律の方へ少しだけ寄せた。押し付けない距離。突きつけない角度。仕事で覚えた「相手が拒否しにくい提示」の技術が、こんなところで役に立つのが嫌だった。

史人は低い声で言った。

「水」

律の目が史人の手元に落ちる。落ちて、一瞬だけ硬直する。硬直の後、律は笑った。笑い方が、さっきまでの軽さではない。軽さを装っている重さだ。

「優しいな」

史人は返さない。優しいと受け取られると、責任が生まれる。責任が生まれると、逃げられなくなる。史人は逃げるために生きてきた。逃げることしかできなかった。

だから史人は、優しさの言葉を受け取らない代わりに、実務を続ける。

「飲み」

律は一拍遅れて、コップに手を伸ばした。指が長い。さっきまで震えていた指が、水のコップに触れると少しだけ落ち着く。律は一口飲んだ。喉が動く。二口飲む。肩が少し下がる。呼吸が少しだけ深くなる。

それだけで、史人の胸の奥の冷たさが和らいだ。和らぐのが、怖い。自分が安心してしまうことが怖い。安心したら、もう戻れない気がする。

米谷が律の変化に気づかず、勝手に話を続けている。気づかないふりをしているのか、本当に気づいていないのか分からない。宵だまりの常連は、人の痛みに触れそうになったとき、雑な冗談で覆い隠す。優しさが露骨になると照れるからだ。照れを隠すために、笑い声が大きくなる。

律は水を飲み終え、コップをそっと戻した。戻す動作が丁寧すぎて、逆に目立つ。目立つのに、誰も何も言わない。言わないことが、この店の優しさだ。

律は息を整えるように、ハイボールのグラスに触れた。触れたが、すぐに離した。飲みたいのに飲めないのか、飲んではいけないと分かっているのか、史人には判断がつかない。判断がつかないまま、史人の胸に小さな棘が刺さる。

律が目だけで史人を見た。さっきまでの軽口の目ではない。ほんの一瞬だけ、真面目な目になる。助けられたことを認めたくない顔。認めたら弱くなるから、認めたくない顔。

律は声を落として言った。

「…ありがと」

たった四文字が、史人の胸に重く落ちた。礼を言われると、史人は居場所を失う。礼を言われると、自分の行動に意味が生まれる。意味が生まれると、次も求められる。求められたら、断れない。断れないまま疲れて、またどこかで壊れる。史人はそうやって仕事で何度も壊れかけた。

史人は礼を受け取らないために、わざと雑に返した。

「別に」

律の目が少しだけ細くなる。傷ついたのか、呆れたのか、分からない。分からないまま、史人は話題をずらす。ずらすことでしか、自分を守れない。

史人はカウンターの短冊メニューを指差した。

「それ、食う？ 砂ずり」

律は一瞬、言葉を失った顔をして、それから笑った。軽口に戻る速度が速い。速すぎる速度は、さっきの不安の芽を覆い隠すための速度だと史人は思った。

「砂ずり、渋いな。社畜って渋いもん食うん？」

史人は肩をすくめた。渋いも何も、胃が弱っていると油っこいものが入らない。ただそれだけだ。けれどそんなことを言うと、生活の話になってしまう。生活の話は、踏み込む入り口になる。史人は入り口を作りたくない。

「適当」

史人が言うと、律は笑いながら串田に向き直った。

「すんませ…砂ずり、ください」

串田は短く頷く。注文を受ける声はいつも通りだ。いつも通りの声が、さっきの緊張をなかったことにしてくれる。なかったことにするのは正しいのか分からない。けれど、今はそれでいい気がした。宵だまりは、そういう場所だ。

砂ずりを焼く音が、厨房から聞こえる。じゅっという音。香ばしい匂いが立つ。匂いが立つと、宵だまりの空気がまた食い物の方向へ引っ張られる。人の心を引っ張るのは、言葉より匂いだ。匂いは嘘をつけない。匂いがあると、ここが現実だと分かる。

律は深呼吸を一つして、椅子に座り直した。座り直し方が綺麗だった。背中が伸び、肩が落ちる。さっきの不安の芽が嘘みたいに消える。消えるというより、奥へ押し込められる。押し込められたものは、いつかまた出てくる。その予感だけが残る。

米谷がようやく史人の方へ身を乗り出してきた。

「兄ちゃん、何したんや。律くんに水飲ませるとか、もう保護者やん」

米谷の声は笑い混じりだ。笑い混じりだからこそ、史人は救われた。真面目に言われたら、逃げ場がなくなる。

史人は冷たく返す。

「うるさい」

米谷は「こわ」と笑い、勝手に話を別の方向へ飛ばした。飛ばしてくれることがありがたい。宵だまりの常連は、踏み込みそうになると、雑に線を引く。線を引いたことを、線だと認めない。だから居心地がいい。

律が史人の方をちらりと見た。さっきの礼の続きみたいな視線。史人はそれを受け止めきれず、グラスの水を飲んだ。水の冷たさが喉を通り、胸の奥へ落ちる。落ちると、さっきの緊張が少しだけ実感になる。緊張は現実だ。幻ではない。だから史人は、緊張を認めたくないのに、認めてしまう。

自分はさっき、律を助けたかった。

助けたかったという言葉は大げさだ。助けたというほどのことはしていない。水を出しただけだ。それでも、異常を見つけた瞬間に身体が動いた。動いてしまった。止められなかった。止められない自分が嫌なのに、止めたらもっと嫌になるのも知っている。

律は砂ずりが出てくると、嬉しそうに箸を取った。嬉しそうに見えるのに、箸の持ち方が少しだけ硬い。硬さは残っている。残っている硬さが、史人の胸をまたきゅっと締める。

「これ、うま」

律が言う。言い方はいつも通り軽い。いつも通りの軽さが、さっきの綻びを覆い隠す布になる。

史人はそこで気づく。二人は同じことをしている。言語化しない。踏み込まない。けれど身体だけが先に反応する。反応してしまったことを、軽口と生活の匂いで誤魔化す。

史人は仕事の世界で、言葉がないと責任を取らされる場所にいた。だから言葉を嫌うようになった。言葉にすると捕まる。捕まると縛られる。縛られるのが怖い。律も、同じ匂いがする。何に縛られているのかは分からない。ただ、縛られるのが怖い人間の匂いがする。

律がハイボールを見て、少しだけ迷う顔をした。迷いはすぐに消える。消えて、律はまた笑う。

「もう一杯、いけるかな」

その言葉は、自分に言い聞かせるみたいだった。

史人は答えない。答えたら、許可になる。許可になると責任になる。責任は取れない。取れないのに取ろうとしてしまう自分が怖い。

串田が静かに近づいてきて、律の前に水を置いた。今度は直接。律が拒否できないくらい自然な動き。宵だまりの日常に紛れた、実務の優しさ。

律は一瞬だけ目を見開いて、それから笑った。

「また水」

串田は短く言った。

「飲んどき」

律は口を尖らせるふりをして、水を飲んだ。飲みながら、史人の方を見た。さっきの礼を、もう一度言いたいのかもしれない。言いたいのに言えない顔。言ったら、そこから先に進んでしまうからだ。

史人はその視線を受け止めた。受け止めたまま、わざと視線をそらさずに、短く言った。

「砂ずり、うまいな」

律が一瞬、拍子抜けした顔をして、それから笑った。笑いは小さかった。小さい笑いの方が、本当の息に近い。

「うまい」

律が言った。言葉はそれだけだった。ありがとうも、ごめんもない。宵だまりの夜更けには、それで十分だった。

史人の胸の奥にあった硬い板が、ほんの少しだけずれた。ずれた隙間から、温かいものが入ってくる。入ってくるのが怖いのに、嫌ではない。嫌ではないことが、もっと怖い。

それでも史人は、今夜の宵だまりの空気に身を預けた。預けると言っても、全体重を乗せるわけではない。指先だけ触れる。触れて、すぐに離れられる距離。律も同じだ。軽口と酒と水で、どうにか呼吸を整えながら、まだ踏み込まない場所に踏みとどまっている。

賑わいの裏で、静かに張る緊張は消えなかった。消えないまま、宵だまりの生活の音に紛れていく。氷が鳴り、油が鳴り、誰かが笑う。その音の膜の中で、史人は初めて気づく。自分は誰かの変調に気づいたとき、もう見過ごせない人間になってしまっている。仕事のせいでそうなったのか、元からそうだったのか分からない。

分からないまま、史人はまた水を飲んだ。水の冷たさが、喉を通り、胸の奥へ落ちる。落ちた先で、律の小さな安心が、史人の中にも微かに移る気がした。移ったことを認めたくなくて、史人は砂ずりをもう一口食べた。噛む音が、宵だまりの夜更けに小さく混ざった。