７．２７歳の顔

薄い眠りは、崩れるときの音がない。史人は目を開けた瞬間、自分がどこにいるのかを一拍遅れて思い出した。天井の白さ。カーテンの隙間から差す、夜明け前の青い光。エアコンの送風が止まったあとの静けさ。静けさの中に、もう一つの呼吸が混ざっている。

隣で、律が眠っていた。平気な顔で、という言葉がそのまま当てはまる寝顔だった。眉間に力は入っていない。口元も緩みすぎていない。眠りに落ちるときの言葉は短かったのに、眠りそのものは深いらしい。胸がゆっくり上下して、吐く息が規則正しく布団を揺らす。

史人は視線を逸らした。寝顔を見続けると、昨夜が現実になってしまう気がした。現実になったら、責任が生まれる。責任が生まれたら、今この瞬間の静けさが壊れる。壊れるのが怖くて、史人は布団の中で指先を動かし、自分の体のどこが熱く、どこが冷えているかを確かめた。

身体は妙に軽かった。軽いのに、胸の奥だけが重い。重さの形がいつもと違う。仕事の重さではない。仕事の重さは肩に乗る。首を絞める。眠りを奪う。今の重さは、腹の奥に沈む。息を吸うたびに揺れる。揺れて、名前をつけろと迫ってくる。

史人は息を止めた。止めたまま、布団から抜け出した。フローリングが足裏に冷たい。冷たい床が、現実を引き戻す。現実に引き戻されるたびに、昨夜が遠くなる。遠くなってほしい。遠くなったら楽になる。でも遠くなりすぎたら、あの熱が嘘になる気がして怖い。

史人は洗面所へ向かった。狭い廊下を数歩で抜ける。壁にぶつかりそうな距離感が、ひとり暮らしの生活を思い出させる。誰にも合わせなくていい距離。誰にも触れられない距離。安全な距離。

洗面所のスイッチを入れると、白い光が弾けた。蛍光灯の光は容赦がない。宵だまりの暖色と違って、肌も疲れも全部さらけ出す。史人は一瞬目を細め、鏡を見る勇気が出ないまま蛇口をひねった。

水の音がする。透明な音。昨日の夜のどんな音とも違う。どんな匂いとも違う。水は現実だ。水は嘘をつかない。史人は両手で水をすくい、顔を洗った。冷たさが皮膚に刺さり、頭の奥が少しだけ冴える。冴えたぶん、胸の重さがはっきりする。

史人は顔を上げた。鏡の中に、自分がいた。

大原史人、二十七歳。社会人という年齢が、やけに現実味を持って映る。二十七のはずなのに、今の顔は三十を越えて見える瞬間がある。目の下の影が濃い。まぶたが少し重い。頬の血色が薄い。口元は乾いていて、唇の縁がかさついている。髪は整えていたはずなのに、寝癖がほんの少し跳ねている。

史人は鼻で笑いそうになった。笑いは出ない。出るのは乾いたため息だけだ。

疲れすぎやろ。

心の中で呟くと、鏡の中の男が薄く口角を動かしたように見えた。そういう表情ができる顔なのに、史人はそれを忘れていた。

整っている。気づきたくない形で、それは確かだった。鼻筋はまっすぐで、頬骨のラインがはっきりしている。眉の形も悪くない。目元の線は、疲れでくすんでいるのに、元の二重の幅が綺麗に出れば強い印象になるタイプだ。骨格は、鏡の中で光を受けるときに陰影を作ってしまう。疲れが抜ければ、確かに見栄えのする顔になる。

史人はその事実に腹が立った。見栄えがする顔が何になる。仕事は終わらない。睡眠は足りない。恋愛をする余裕はない。価値があるなら、せめて生活が楽になるはずだ。そうならないのなら、顔が整っていることなど意味がない。

意味がない、と言い切れない自分が一番厄介だった。昨夜、律の視線が自分の顔に触れたとき、史人の中のどこかが熱を持った。熱を持ったまま、今この鏡の前に立っている。整っていると言われたわけでもない。褒められたわけでもない。なのに、誰かに見られたことが、こんなにも胸をざわつかせる。

史人は蛇口を閉め、タオルで顔を拭いた。タオルの繊維が頬を擦り、少しだけ痛い。痛いのがちょうどいい。痛みは現実で、現実は余計な想像を止めてくれる。

鏡から視線を外した。外したまま、歯ブラシを手に取る。歯磨き粉のミントの匂いが、口の中の乾きを冷やす。磨きながら、史人は昨夜を思い出さないようにした。思い出すのは簡単だ。律の声、手の熱、呼吸の近さ。思い出した瞬間に身体が反応してしまう。その反応が恥ずかしい。恥ずかしいのに、嫌ではない。嫌ではないことが、もっと恥ずかしい。

口をすすぎ、口元を拭く。洗面所の空気は冷たい。狭い空間にひとりで立っていると、呼吸がやっと自分のものになる。仕事の呼吸でもない。誰かに合わせる呼吸でもない。ただの呼吸。そのただの呼吸が、昨夜のせいで乱れてしまうことが腹立たしい。

史人は一度、目を閉じた。閉じた瞼の裏に、律の寝顔が浮かんだ。平気な顔で眠る男の顔。平気な顔が、ずるい。ずるいと思うのに、救われてもいる。平気な顔でいてくれたから、史人は昨夜を「勢い」として棚に上げられる。棚に上げて、今日を生きられる。

史人は洗面所を出た。廊下を歩くたび、床が冷たく、足音が小さく響く。寝室のドアの前で、一瞬だけ足が止まった。中には律がいる。律がいるという事実が、史人の生活の輪郭を変える。変わるのが怖い。

史人はドアを開けた。カーテンの隙間から差し込む光が少し増えている。夜明けが近い。薄い光は、部屋の埃を浮かび上がらせる。テーブルの上の私用スマホが伏せられたまま置かれている。伏せられていることに、史人は妙に安心した。見ないふりができる。通知も、現実も、今は見ないふりができる。

律はまだ眠っていた。布団を肩までかぶり、髪が少し乱れている。乱れているのに、寝姿がだらしなくない。体の線が綺麗にまとまっている。生活の場にいるのに、生活に呑まれていない感じがする。その感じが、史人の心をざわつかせた。羨ましいのか、怖いのか、自分でも分からない。

史人は窓に近づき、カーテンを少しだけ開けた。外の空気が変わった匂いがする。雨上がりの湿り気が薄れ、朝の乾いた匂いが混ざる。遠くで車が走る音がして、近所の誰かが扉を閉める音がした。生活の音。いつもの朝の音。いつもの朝の音が、昨夜を異物にしようとする。異物にされるのが、少しだけ嫌だった。

史人はキッチンへ行き、水を飲む準備をした。コップを出し、蛇口をひねる。水の音がする。昨日の夜にも水の音はあったのに、今は違う意味を持つ。水は、誤魔化しの道具だ。言葉にできないものを、水で流す。

コップに水を注いでいると、背後から布団の擦れる音がした。史人の肩が反射で上がる。上がった肩を自覚して、史人は自分に腹が立つ。何を怯えている。相手は寝起きだ。今すぐ何かが起きるわけじゃない。

それでも史人は振り返れなかった。振り返ったら、目が合うかもしれない。目が合ったら、昨夜が現実になる。現実になったら、何かを言わなければならない気がする。

律の声がした。少し掠れている。寝起きの声だ。

「おはよ」

史人はコップを持ったまま、短く返した。

「…おはよう」

返事がぎこちない。ぎこちないのを誤魔化すように、史人は水を飲んだ。冷たい水が喉を通り、胃へ落ちる。落ちた冷たさが、胸の熱を一瞬だけ鎮める。

律が欠伸をした。欠伸の音すら、妙に生活っぽい。

「朝やな」

律が言う。言葉はそれだけ。昨夜のことを掘り返さない。掘り返さないことで、空気が保たれる。保たれることがありがたい。ありがたいのに、寂しい。

史人はコップを置き、タオルを畳むふりをした。何かをしていないと、沈黙が怖い。沈黙は仕事の場で責められる。沈黙は無能の証拠になる。ここでは責められないのに、身体がまだ怯えている。

律が布団から起き上がり、首を軽く回した。シャツの襟元が少し乱れている。乱れているのに、妙に似合う。似合うという感覚が、自分の中に生まれることが嫌だった。嫌なのに、視線が追う。

律が史人を見て、口元を緩めた。いつもの軽口の顔だ。宵だまりで見た顔。

「水、飲む？」

史人は頷いた。頷きが、答えにも見える。答えにしたくないのに、答えになる。

史人は冷蔵庫からペットボトルの水を取り出して渡した。昨夜の自販機の水と同じような動作だ。反復が怖い。反復が、習慣の芽になる。芽が育つと、逃げ道がなくなる。

律はペットボトルを受け取り、一口飲んだ。喉が動く。喉が動くのを、史人は見ないようにした。見たらまた身体が熱を持つ。

律がペットボトルを置き、軽い調子で言った。

「タオル貸して」

史人はタオルを渡した。渡す指が触れないように、少し距離を取る。距離を取るのが露骨で、自分でも分かってしまい、史人は耳が熱くなった。律は気づいているのか気づいていないのか分からない顔で、タオルで顔を拭いた。

律が言った。

「シャワー、借りてもええ？」

史人は一瞬、喉が詰まった。シャワーを浴びるという生活行為が、関係を生活に引き寄せる気がした。昨夜は勢いだと言い訳できる。朝のシャワーは言い訳が薄くなる。

史人はそれでも言った。

「…ええよ」

律が笑った。

「助かる」

助かる、という言葉が宵だまりのだし巻きみたいに丸くて、史人の胸に柔らかく落ちた。柔らかい言葉が、怖い。怖いのに、受け取りたくなる。

浴室のドアが閉まり、シャワーの音が始まった。水音が続く。一定の水音は、妙に心を落ち着かせる。史人はその音を聞きながら、テーブルの上の私用スマホに視線を落とした。伏せられたままの黒い画面。昨夜、伏せたことで手に入れた静けさ。今も伏せていることで守っている静けさ。

守っているのに、心の中は騒がしい。騒がしさの中心にいるのは、仕事ではなく律だ。律の存在が、史人の生活の中に入ってきてしまった。その事実を認めたくない。認めたら、何かが始まる。始まったら、終わるときに傷がつく。傷がつくのが嫌で、史人はいつも先に逃げてきた。

史人はキッチンに立ち、使いかけの食器を洗うふりをした。水を流し、スポンジを動かす。音を作る。音があると、考えなくて済む。考えなくて済むはずなのに、昨夜の感触が指先に蘇る。蘇って、腹の奥が熱くなる。史人は蛇口を強くひねり、冷たい水を指先に当てた。熱が引く。引いたあとに、空白が残る。

空白は、渇きに似ている。

史人はその渇きを認めたくなくて、また水を飲んだ。水で埋まる渇きではない。分かっているのに飲む。飲むことで、渇きに名前をつけなくて済む。

シャワーの音が止まった。浴室のドアが開く音。湿った空気が廊下へ漏れてくる。石鹸の匂いが混ざった湿気が、部屋の乾いた匂いを少しだけ塗り替える。塗り替えられることが、妙に落ち着かない。

律がタオルで髪を拭きながら出てきた。頬が赤い。湯気のせいで目元が少し柔らかい。史人はその顔を見て、さっき洗面所で見た自分の顔を思い出した。くたびれた二十七歳の顔。対照的に見えてしまうのが嫌だった。嫌なのに、視線が離れない。

律が言った。

「もう行くわ」

あまりにも自然な言い方だった。昨日の夜と今日の朝が、地続きのまま終わる言い方。史人はその自然さに救われた。救われたのに、胸の奥がじくりと痛む。痛むのは、寂しさの形だと気づきたくなかった。

史人は頷いた。

「…そやな」

律は部屋の中を見回して、軽口を落とす準備をするみたいに口角を上げた。

「部屋、ちゃんと片付けたほうがええで」

史人は反射で言い返した。

「うるさい」

言い返せたことが、少しだけ救いだった。言い返せる関係なら、まだ深くないと言い訳できる。深くないなら、安全だ。

律は笑った。笑い方が宵だまりと同じだ。宵だまりの膜が一瞬だけ戻ってくる。

「ほなな」

史人は返事を探した。返事の種類が多すぎる。気をつけて、また来て、連絡して、昨夜のこと。どれも言えない。言えないまま、史人は口を開いた。

「…気ぃつけて」

それだけが、生活の言葉として出た。恋愛の言葉ではない。恋愛の言葉ではないと、自分に言い聞かせられる言葉。

律が一瞬だけ目を細めた。照れたのかもしれない。照れたように見えただけかもしれない。分からない程度の変化だった。分からない程度だからこそ、史人の胸に残った。

律は玄関へ向かい、靴を履いた。靴を揃える動作がやっぱり綺麗で、史人は目を逸らしたくなった。逸らすと、存在が消えてしまう気がして逸らせない。

ドアが開いて、外の朝の空気が入る。乾いた匂い。遠くの車音。鳥の声はまだはっきりしない。曇りがかった空が、薄く明るい。

律がドアの向こうで振り返った。

「史人さん」

名前を呼ばれて、史人の喉が動いた。返事をする前に、律が軽い調子で続ける。

「水、サンキュ」

その言い方がずるかった。昨夜も今朝も、言葉にできないものを水で誤魔化した。その誤魔化しを、律はちゃんと拾って、軽口にして返してくる。軽口にされると、助けたことが責任にならずに済む。責任にならないまま、温かさだけが残る。

史人は短く返した。

「別に」

律は笑って、ドアを閉めた。閉まる音は静かだった。静かすぎて、部屋の空気がすぐに元に戻る。洗剤と埃と、ひとり暮らしの匂い。その中に、石鹸の湿気がほんの少しだけ残る。残る湿気が、さっきまで誰かがいた証拠だ。

史人は玄関に立ち尽くした。立ち尽くすと、途端に静けさが重くなる。重くなるのに、昨夜みたいに怖くはない。怖くはないのは、身体がまだ温度を覚えているからだ。覚えている温度が、胸の奥の渇きを呼び起こす。

渇きは、名前を持ちたがる。

史人はそれを拒んだ。拒みながら、テーブルへ戻り、私用スマホを見た。見ない。見ると、何かが始まってしまう。始まるのが怖い。怖いのに、始まってほしい気もする。矛盾が腹の奥で膨らむ。

史人はスマホを伏せたまま、椅子に座った。椅子の硬さが太腿に伝わり、現実が戻る。戻ってくる現実は、仕事だ。今日も梅田へ行く。通知音に怯える。社畜の鎧を着る。

それでも史人は、さっき洗面所で見た二十七歳の顔を思い出した。くたびれて、古く見える顔。その顔に、昨夜の熱がほんの少しだけ残っていたことを思い出す。残っていた熱が、意味を持ってしまうのが怖い。

史人は窓の方を見た。カーテンの隙間から光が増えている。朝が来る。朝が来てしまう。

史人は小さく息を吐いた。吐いた息が部屋に溶け、すぐに消える。消えるのに、胸の奥の渇きだけが残る。名前をつけられない渇きが、今夜また宵だまりへ行けと囁いている気がした。