９．昼の蛍光灯と夜の通知音

朝の電車は、人の匂いで満ちている。整髪料とコーヒーと、紙の匂いと、寝不足の汗の匂い。匂いが混ざると、誰が誰だか分からなくなる。分からなくなるのは楽だった。大原史人という個体が、ただの通勤客の一つに溶ける。溶ければ、昨夜も今朝も、別の誰かの出来事みたいに押し込められる。

押し込められないのは、指先だった。つり革を握る掌の奥に、まだ熱が残っている気がする。残っている気がするだけで、実際には同じ温度のはずなのに、脳が勝手に思い出す。律の指。絡められた指。ペットボトルの水を受け取ったときの、短い触れ方。触れた瞬間の皮膚の感覚は、仕事のデータよりも正確に記憶に残る。残ることが恥ずかしくて、史人は手のひらをぎゅっと握りしめた。

会社に着くと、蛍光灯の光がすべてを平らにした。顔色も、疲労も、感情も、同じ白の下に並べてしまう。並べられると、人はただのリソースになる。史人はその白に慣れすぎていた。慣れすぎていたはずなのに、今朝は眩しい。眩しさが、目の奥を刺す。刺された奥で、昨夜の薄い暗がりが逆に鮮明になる。

自席に鞄を置き、会社用スマホを取り出す。画面を点けるだけで、胸がきゅっと縮む。縮むのは条件反射だ。通知の音が鳴る前から、鳴ったような気がする。幻振動。幻通知。休日でも夜中でも関係なく鳴るはずだと思い込んでいる身体の癖。

史人は深呼吸を一つして、PCを立ち上げた。ファンの回転音が小さく鳴る。ログイン画面。メール。チャット。チケット管理。いつもの朝の地獄の入口。入口の前で、史人は一瞬だけ目を閉じた。閉じると、律の声が聞こえる。

たまたま会えたら。

たまたまの言葉が、仕事の予定表よりも現実味を持つのが腹立たしい。腹立たしいのに、胸が少しだけ楽になる。楽になることが怖い。

「おはようございます」

後ろから声がして、史人は反射で背筋を正した。若い声だ。新卒か、二年目か。声の主はすぐに通り過ぎ、軽く会釈をしていった。史人も会釈を返す。返しながら、自分の顔がどんな表情をしているか分からなくなる。洗面台の鏡で見た二十七歳の顔を思い出す。疲れで古く見える顔。今この蛍光灯の下では、もっと古く見えるかもしれない。

そのうち朝会が始まった。会議室に集まり、プロジェクターの光が壁に投げられる。数字、納期、障害件数、対応方針。いつもの言葉の羅列。羅列は耳に入るはずなのに、今日は滑る。滑るというより、遠い。誰かが喋っている声が、透明な膜の向こうから聞こえる。膜の向こうにいるのは自分だ。膜の内側にいるのは、昨夜の熱をまだ抱えたままの自分。

「大原さん、ここ、どう見てますか」

突然名前を呼ばれて、史人は心臓が跳ねた。跳ねた音が自分の耳に大きい。視線が集まる。集まる視線の圧が、肺を押す。

史人は資料を見た。見たはずなのに、数字が頭に入らない。昨夜のことが浮かぶわけではない。浮かんでいないのに、身体の奥がざわつく。ざわつきが集中を削る。

史人は喉を鳴らして、言葉を探した。言葉は仕事のための言葉だ。生活の言葉ではない。生活の言葉が出てしまうのが怖い。

「…追加のログ確認が必要です。現状だと原因が切り分けきれてません」

自分の声が、いつもより少し低い気がした。低い声は、疲労のせいにできる。そうやって自分を守る。

上司が頷き、話は次へ進む。史人は息を吐いた。吐いた息が震えないように、ゆっくりと吐く。ゆっくり吐くと、胸のざわつきが少し整う。整うと同時に、別のざわつきが顔を出す。昨夜、律が自分の呼吸を整えるように水を飲ませた時の感覚。整うことに安堵する自分。安堵が欲望に近いことに気づいてしまう。

史人は自分に苛立った。仕事中に何を考えている。余裕がないと言い聞かせてきたのに、余計な余韻を抱えて出社している。こんな状態でまた障害が起きたら、確実に自分が潰れる。

会議が終わり、席に戻ると、チャットの通知が連続で点灯していた。未読が溜まる。溜まった未読は、史人の中で酸になる。酸が胃を焼く。胃が焼けると、吐き気がする。吐き気を抑えるために、史人はキーボードに指を置いた。

カタカタという音が鳴る。指が動く。指が動くたび、昨夜の別の音が脳裏をかすめた。衣擦れの音。呼吸の音。布団の沈む音。水の音。どれも今の職場には似合わない音なのに、似ている要素があるせいで紛れ込む。

カタカタ、という単調な連打が、どこかで誰かの息遣いに似てしまう。その瞬間、史人の腹の奥が微かに熱を持った。熱が持ったことに気づいた瞬間、史人は指を止めた。止めた指先が震える。震えに気づいて、視界が狭くなる。自分が今どこにいるのか、蛍光灯の白さが急に遠くなる。

やめろ。

史人は心の中で叫んだ。こんな場所で。こんな時間に。こんなふうに。身体が勝手に思い出すことが、気持ち悪い。気持ち悪いのに、熱の記憶は消えない。消えないから、自己嫌悪が増す。増した自己嫌悪は、さらに身体を硬くする。

史人は椅子に深く座り直し、足先に力を入れた。現実に戻るための儀式。足裏の感覚を拾い、背中の椅子の硬さを拾い、目の前のモニターの文字を拾う。拾うことで、身体の奥の熱を押し込める。押し込めると、喉が渇く。

水を飲みたい。水が欲しい。水なら誤魔化せる。誤魔化せるうちは、自分はまだ安全だ。

史人は立ち上がり、給湯室へ向かった。周囲の視線が気になる。気になるのは、逃げる自分を見られたくないからだ。給湯室の小さな流しで紙コップに水を注ぐ。水の音がする。透明な音。透明な音に救われる。史人は一気に飲んだ。冷たい水が喉を通り、胃に落ちる。落ちた冷たさが、一瞬だけ胸の熱を鎮める。

鎮めたはずなのに、ふと頭に浮かんだ。宵だまりのカウンター。串田が水を出したときの手つき。律がコップを受け取ったときの指の長さ。史人がその水を差し出したときの、自分の声の低さ。

思い出すな。

思い出すなと言うほど、思い出してしまう。思い出してしまうから、史人は紙コップを握りつぶしそうになった。握りつぶすと音が立つ。音が立つと、誰かに見られる。見られるのが怖い。史人は紙コップをそっと捨て、席に戻った。

午前中は、目まぐるしく過ぎた。顧客からの問い合わせ、社内の確認、仕様の曖昧さ、手戻り、締切。いつも通りだ。いつも通りの地獄。いつも通りだからこそ、史人は耐えられる。耐えられるはずなのに、今日は耐えにくい。昨夜の余韻があるせいで、地獄の温度が変わってしまっている。ほんの少しだけ、地獄の外に別の温度を知ってしまったせいで、地獄がより地獄に感じる。

昼休みになり、史人はコンビニで買ったパンを机の引き出しから出した。食べる気はないが、食べないとまた倒れる。倒れたら迷惑がかかる。迷惑はかけられない。だから食べる。生存のための食事。宵だまりのだし巻きとは違う。だし巻きは救いの味がする。今のパンは、ただの燃料だ。

史人がパンの袋を開けた瞬間、私用スマホがポケットの中で震えた。振動は短い。通知音は鳴らない。マナーモードの振動は、会社用スマホの幻振動に似ている。似ているせいで、史人の心臓が跳ねた。

一瞬、会社用かと思って鞄を見てしまう。違う。ポケットだ。私用だ。分かった瞬間、別の種類の緊張が胸を締めた。

史人は周囲を見た。隣の席の人間はイヤホンをつけている。向こうの席では誰かがスマホを見ながら笑っている。ここでは、私用スマホを見るのは不自然ではない。不自然ではないのに、史人はまるで悪いことをするみたいに、画面を隠すように手のひらで覆った。

ロックを解除する。

画面に、短いメッセージが表示された。

りつ

だし巻きの写真送ろか

史人は息を止めた。だし巻き。昨夜の店の匂い。湯気の匂い。笑い声の膜。そこへ繋がる言葉が、蛍光灯の下に差し込んだ。差し込んだ瞬間、胸の奥の渇きが少しだけ和らぐ。和らぐのが怖い。怖いのに、和らいでしまう自分がいる。

史人は画面を見つめたまま、返信の言葉を探した。ありがとう、は言える。けれどありがとうと言うと、温度が出る。温度が出ると、関係が生活に近づく。近づくのが怖い。怖いから、冷たい言葉を選びたくなる。

だし巻きの写真を送られて、何をする。昼休みに見る写真が、夜への導線になる。導線になったら、今夜また宵だまりへ行きたくなる。行きたくなる自分を止められない。止められないのが分かっているから、史人は最初から導線を切りたい。

切りたいのに、切ったら空洞ができる。空洞は渇きになる。渇きは痛い。痛いのが嫌で、史人は中途半端な位置に立ち尽くす。

私用スマホの画面を消す手が止まった。止まったまま、別の通知が来る気がする。来てほしい気もする。そんな自分が気持ち悪い。

史人はパンを一口齧った。味がしない。味がしないまま咀嚼し、飲み込む。飲み込むと、喉に詰まる感じがした。喉の詰まりを、水で流し込む。紙コップの水。透明な音。透明な味。

史人は返信を打った。

いらん

それだけ。句点も絵文字もない。冷たい一文。冷たい一文が、自分を守る盾になる。盾になってくれるはずだ。

送信ボタンを押した瞬間、胸が痛んだ。痛みは罪悪感に似ている。相手を突き放した罪悪感。突き放すことでしか自分を守れない自分への嫌悪。嫌悪の波が押し寄せる。

すぐに、返信が来た。

りつ

そっけないな

そっけない、と言われると、盾が盾としての役目を失う。盾を持っている自分が露わになる。露わになると、恥ずかしい。恥ずかしいのに、責められている感じはしない。律の言葉は軽い。軽いから、史人の胸の痛みが逆に増す。重く責められたほうが楽だ。軽いと、自分が悪いみたいになる。

史人は指が動かなかった。返す言葉が見つからない。仕事でなら言葉は出る。言い訳も、説明も、謝罪も、全部出る。なのに、たった一行の私用のやり取りで、言葉が出ない。出ないことが、史人の生活の弱さを示している気がして、腹が立った。

史人は結局、また短く打った。

仕事中

送った瞬間、自分の中で言い訳が完成する。仕事中だから。余裕がないから。恋愛する余裕がないから。仕事が盾になる。盾があると、呼吸ができる。呼吸ができるのに、胸の奥が熱い。熱いのは、盾の向こうで何かを欲しがっているからだ。

律からの返信はすぐ来なかった。来ないことに、史人はほっとした。ほっとしたのに、寂しさが生まれる。寂しさが生まれる自分に、また腹が立つ。

午後の仕事は、午前よりもさらに刺さった。蛍光灯の白さが目に痛い。誰かの笑い声が耳に痛い。チャットの通知音が心臓に痛い。痛いものが積み重なるほど、宵だまりの暖色が恋しくなる。恋しくなるのは危険だ。危険でも、身体が先に覚えてしまった温度は消せない。

「大原さん、これ、今日中にいけます？」

後輩が資料を持ってきた。無邪気な声だ。無邪気な声が、史人の肺をさらに圧迫する。今日中。今日中。今日中という言葉は、眠れない夜を生む呪文だ。

史人は笑顔を作った。作った笑顔が頬に張り付く。張り付いた笑顔の下で、歯を噛みしめる。

「見とく」

見とく、という曖昧な返事。曖昧な返事は自分の首を絞めると分かっているのに、断る余裕がない。断ったら評価が下がる。評価が下がったら仕事が増える。仕事が増えたら潰れる。潰れたら終わる。終わることは許されない。許されない世界で生きている。

午後の終わりが見え始めた頃、またトラブルが起きた。顧客環境での不具合再現。想定外の条件。仕様書にはない挙動。いつものやつだ。いつものやつほど、人を削る。削るのは時間だけではない。心も削る。

上司が史人の席に来て、低い声で言った。

「今日、残れるよね」

質問の形をした命令。史人は頷くしかない。頷くことに慣れすぎていて、頷く瞬間に感情が動かない。動かないのに、胸の奥が冷える。冷えた胸の奥に、昨夜の熱が触れて、温度差で痛みが生まれる。

夕方になり、窓の外の光が少しだけ赤くなる。けれどオフィスの中は相変わらず白い。白いまま時間が過ぎ、白いまま人が減っていく。減っていくと、音が小さくなる。音が小さくなると、逆に通知音が目立つ。目立つ通知音に神経が削られる。削られると、呼吸が浅くなる。

史人は深呼吸をしようとして、うまくできなかった。呼吸が胸で止まる。止まると、宵だまりで律が浅くなった呼吸を整えようとして水を出した場面が浮かぶ。浮かんだ瞬間、史人の腹の奥が熱を持つ。こんな時に。こんな場所で。身体が勝手に連想する。連想が気持ち悪い。気持ち悪いのに、その連想に救われそうになる自分がいる。

救われたいのか。

その問いが浮かんだ瞬間、史人はキーボードを強く叩いた。音が少し大きく鳴り、誰かが振り向いた。史人はすぐに肩をすくめ、謝るように手を上げた。手を上げながら、内心で自分を罵る。落ち着け。仕事をしろ。余計なことを考えるな。

それでも、仕事をしているほど、夜の宵だまりが心の中で具体的になる。カウンターの木目。氷の音。串田の短い言葉。だし巻きの湯気。そこに律がいる。そこに自分が座る。座って、何も言わずに呼吸を整える。考えなくていい。言葉にしなくていい。白い光ではなく、暖色の光の中で、人間に戻れる。

史人は気づいてしまった。宵だまりは避難所だと思っていた。けれど今は、避難所の中に律がいる。律がいることで、避難所が別の意味を持ち始めている。別の意味が怖い。怖いのに、別の意味が欲しい。

時計を見ると、終業時間はとっくに過ぎていた。帰りたい。帰りたいのに、帰る場所が怖い。ひとりの部屋の静けさが怖い。静けさの中で、会社用スマホの幻振動が暴れる。暴れたら眠れない。眠れないと、明日も死ぬ。死ぬように働く日々の中で、静けさは敵だ。

敵を忘れさせてくれるのが、宵だまりの音だ。笑い声の膜。グラスの氷音。出汁の匂い。生活の音が、敵を覆ってくれる。

さらに、その音の中に律の声が混ざるなら。

史人はその考えを振り払おうとして、振り払えなかった。振り払えない自分が、また嫌だった。

夜になって、ようやくトラブル対応が一区切りついた。上司が「今日はここまで」と言い、史人は椅子から立ち上がった。立ち上がった瞬間、膝が少し笑った。疲れている。疲れが身体に溜まりすぎて、立ち上がるだけで世界が一瞬揺れる。

オフィスを出ると、梅田の夜の光が目に刺さった。ネオン、街灯、車のライト。光は多いのに、白い蛍光灯とは違う。外の光は温度がある。温度がある光に晒されると、史人の胸の奥が少しだけ緩む。緩むと、空洞が見える。空洞は渇きに似ている。

駅へ向かう人波の中で、史人はポケットの私用スマホを意識した。見ない。見ないと決めた。見たら、また何かが始まる。始まるのが怖い。怖いのに、見たくなる。

史人は足を止めずに、会社用スマホの電源を切りたい衝動に駆られた。切れない。切ったら仕事が崩れる。崩れたら自分が潰れる。潰れないために、切れない。切れない現実が、史人の胸を締める。

締められる胸を、どこで緩める。

答えはもう出ていた。宵だまり。あの暖色の膜。言葉にしなくていい場所。呼吸だけを整えられる場所。

史人は自分に言い聞かせた。

今日だけ。今日だけ寄る。帰宅する前に、一杯だけ。だし巻き一切れだけ。水を飲んで帰るだけ。

言い聞かせる言葉の並べ方が、もう習慣の人間のそれだった。習慣になってしまうことが怖い。怖いのに、習慣になってほしいとも思う。矛盾が胸の奥でひっそり膨らむ。

史人は梅田からの乗り換えを終え、自分の最寄りへ向かう電車に乗った。窓に映る自分の顔は暗くてよく見えない。よく見えないほうがいい。見えたら、二十七歳のくたびれた顔がまた現実になるからだ。

電車が揺れる。揺れに合わせて、史人の胸の奥の熱も揺れる。揺れながら、史人は今日一日を思い返した。蛍光灯の白さ。刺さる音。幻振動。そっけない返信。仕事中という言い訳。言い訳の裏で芽を出した期待。

その期待を踏み潰すために寄るのか、育てるために寄るのか、自分でも分からない。ただ一つ分かるのは、このまま真っ直ぐ帰ったら、史人は自分の部屋の静けさに飲まれてしまうということだった。

飲まれるくらいなら、宵だまりに逃げたい。

史人はその切実さを認めた瞬間、胸の奥が少しだけ楽になった。楽になると、息が吸える。息が吸えるだけで、生きていける気がする。生きていける気がする場所へ、史人の足はもう向かっていた。