８．連絡先は約束じゃない

玄関のドアが閉まったあとも、空気はすぐには戻らなかった。律の石鹸の匂いが、ひとり暮らしの乾いた匂いに薄く混ざり、どこかでまだ湿っている。史人はその湿り気が消えるのを待つように、玄関に立ったまま動けなかった。動いたら、昨夜と今朝が「終わった」ことになってしまう気がした。終わったと認めた瞬間に、罪悪感だけが残りそうで怖い。

怖いのに、残るものが罪悪感だけではないことも分かっている。肩口に触れた体温の残像。手首に絡んだ指の感触。水を渡したときの、短い視線。そういう些細なものが、仕事の通知音とは別の種類で史人の神経を刺激している。刺激は痛みにならず、熱に変わる。熱になると、渇きに似たものが胸の奥に生まれる。渇きは名前を求めてくる。名前を与えたら、そこから先へ進んでしまう。

史人はゆっくりと靴を履いた。外に出るつもりはなかったのに、身体が勝手にそう動いた。律を追いかけたいわけではない、と頭は言い訳を並べる。郵便受けを見なければならないとか、ゴミを捨てるついでとか、そういう生活の理由を作って、昨夜の余韻をごまかす。だが結局、史人の手はドアノブにかかり、鍵を回していた。

アパートの外廊下に出ると、朝の空気が頬に当たった。乾いている。雨上がりの匂いはもう薄く、かわりに日差しが温度を作り始めている。遠くから聞こえる車の音が、夜よりも高い。生活が始まっている音だ。生活の音に混ざると、昨夜が夢みたいに薄くなる。薄くなるのに、胸の奥の熱は消えない。

階段を下りる途中で、律の背中が見えた。もうアパートの敷地を出るところだった。Tシャツの首元が少し緩く、髪は乾ききっていないのか柔らかく揺れる。その背中は、昨夜の夜道で見た背中よりずっと明るい朝に晒されている。朝に晒されると、どこか現実味が増す。現実味が増すと、史人の中で警戒が持ち上がる。現実になったら、関係を説明しなければならない気がするからだ。

律は振り返らずに歩いていた。迷いがない。迷いがないのが、史人には少しだけ腹立たしい。自分は洗面台の鏡の前で、二十七歳の顔を見て、意味のない自嘲をして、名前をつけられない渇きに怯えていたのに、律は平気な顔で去っていく。平気な顔がずるい。

史人は階段を下りきってから、律の背中に声をかけるか迷った。迷って、結局声は出ない。出したら、何を言う。引き止めるのか。昨夜のことを確認するのか。そんなことができるわけがない。恋愛をする余裕がない。余裕がないという現実は、ここに来た瞬間にまた強度を取り戻す。

律が角を曲がる前に、ふと足を止めた。史人が追ってきたことに気づいたのか、それとも偶然か。律はゆっくり振り返り、史人を見た。朝の光を受けた目は、宵だまりの暖色の下よりも透明に見える。透明だからこそ、嘘が隠せない気がした。

律が先に口を開いた。

「どうしたん」

その声は軽い。軽いから、史人は救われる。重い問いではない。重い問いではないなら、重い答えを出さなくていい。

史人は喉が詰まった。何も用はないと言い切れない自分が情けない。けれど、情けなさを軽口で包む術もない。

史人は結局、生活の言葉に逃げた。

「駅、どっち」

律が一瞬、目を細めた。笑ったのか、観察したのか分からない程度の表情。

「そっち」

律が指差した。史人のアパートから最寄りの駅へ向かう道だ。史人がいつも仕事に行く道でもある。いつもの道が、今朝は妙に違って見える。律と並ぶだけで景色が変わるのが、怖い。

史人は頷いて歩き出した。律も歩き出し、自然に隣に並んだ。距離は近いのに、肩は触れない。触れないように保たれている距離。触れない距離のほうが、触れていた夜よりも胸をざわつかせる。触れないことが、意識になるからだ。

アパートの並ぶ細い道を抜けると、小さな公園が見えた。朝の犬の散歩をする人がいて、犬が史人たちの足元の匂いを嗅ぎたそうに尻尾を振った。生活の光景だ。生活の光景に紛れると、昨夜の熱が異物になる。異物にしたくない気持ちが、史人の中で小さく疼いた。疼きは、欲望に似ている。欲望と認めたくないから、史人は視線を前へ固定した。

律が言った。

「史人さん、今日仕事？」

史人は短く答えた。

「うん」

律はあっさり頷いた。

「社畜やもんな」

その言い方が、昨夜の宵だまりの空気を呼び戻す。あの場所で交わした軽口の延長線。延長線上なら、今の二人はまだ“昨日の続き”のように振る舞える。史人はその便利さに救われる。救われることが、さらに怖い。

史人は返した。

「お前は」

律は肩をすくめる。

「俺は、暇」

暇という言葉が、史人の胸に妙に引っかかった。二十二歳の暇。史人の二十七歳にはないもの。暇があるから、宵だまりにも来られる。暇があるから、昨夜の勢いも笑って受け止められる。そう考えるのは、嫉妬に近い。嫉妬と認めるのはもっと嫌だ。

史人は話題をずらした。

「だし巻き、うまかったな」

律がくすっと笑った。

「急に食いもんの話」

史人は肩をすくめた。食いもんの話なら安全だ。食いもんの話は、生活の話であって、関係の話ではない。関係の話に繋がりそうで繋がらない場所にいられる。

律はうなずいて、素直に言った。

「うまかった。あれ、反則やろ」

史人はその言葉に、なぜか胸が少し温かくなった。共通のものがあると、人は勝手に安心する。安心は危険だ。危険なのに、拒めない。

しばらく歩くと、コンビニの前に自販機が見えた。昨夜も水を買った場所ではないが、似た白い光が朝の中でも目立つ。史人はそこを見るだけで、ペットボトルを差し出した自分の手の感覚が蘇る。蘇って、喉が乾く。乾きは水で誤魔化せる。誤魔化せるうちは安全だ。

律が自販機を見て、言った。

「水、好きやな」

史人は反射で言い返した。

「別に」

律は笑った。

「昨日も今日も水くれるから」

史人は言葉に詰まった。昨日と今日を並べられると、反復が現実になる。反復は習慣の始まりだ。習慣は関係の固定化だ。固定化は責任を生む。

史人は責任を生みたくない。生みたくないのに、律がそれを軽口で言ってしまうと、責任が責任に見えなくなる。見えなくなるから、史人は拒めなくなる。

史人は視線を逸らし、呟いた。

「…便利やろ、水」

律が少しだけ笑い声を落とした。声が低くなると、距離が近く感じる。

「便利って言葉、好きやな」

史人の胸が跳ねた。便利という言葉が救いだと見抜かれた気がした。便利と言えば、約束ではない。便利と言えば、恋愛ではない。便利と言えば、責任を負わなくていい。そうやって生きてきた癖を、律に触れられると腹が立つ。腹が立つのに、見抜かれることが嫌ではない。

史人は言い返そうとして、言葉が見つからない。見つからない沈黙がまた答えになる。答えにしたくないのに、答えになってしまう。

律はその沈黙を責めなかった。責める代わりに、さらりと言った。

「連絡先、交換する？」

その言葉は、道端の会話としては不自然なはずなのに、律の口から出ると不自然ではない。だし巻きの話と同じ温度で投げられる。軽い温度で投げられるから、史人の警戒が遅れる。遅れるのは危険だ。危険なのに、史人はその温度に救われる。

史人は足を止めた。止めた拍子に、背中に朝の風が当たる。汗が少し冷える。冷えた汗が、現実感を増す。

史人は律を見た。律はスマホを取り出している。取り出す動作が迷いなくて、史人の胸の奥がざわついた。ざわつきは拒否のざわつきではない。繋がってしまう予感に対するざわつきだ。

史人は断るべきだと思った。断る理由もある。恋愛をする余裕がない。仕事が忙しい。面倒を見る責任を増やしたくない。昨夜は勢いだった。今日からは切り替えるべきだ。

けれど断る理由を言葉にするほど、昨夜を否定することになる。否定すると、昨夜が恥になる。恥になったら、史人は自分を責める。自分を責めると、また宵だまりへ逃げる。逃げるなら、最初から否定しないほうがましだ。

そう考えてしまう自分が、すでにどこかで負けている気がした。

律がスマホの画面を見せた。

「番号でも、LINEでも」

史人の私用スマホはポケットの中にある。取り出すと、画面が光る。光った瞬間に、仕事とは別の緊張が生まれる。通知音に怯える日々の中で、今度は別の通知を待つ人間になるかもしれない。そんな未来が怖い。

それでも史人は、スマホを取り出した。自分の指が少し震えているのが分かった。震えは寒さのせいにできる程度だが、朝はもうそこまで寒くない。震えは自分のせいだ。

史人がスマホのロックを解除すると、画面が白く光った。その光が、二人の間の距離を測る定規みたいに思えた。ここから先、画面の向こうで繋がる。繋がるのは、夜の勢いよりも厄介だ。夜の勢いは朝になれば終わる。画面の繋がりは、朝になっても残る。

律が言った。

「そっち、見せて」

史人は渋々、自分のID画面を出した。指が慣れていない動きをする。仕事用のスマホなら迷わないのに、私用の画面は触れるたびに生活が露わになる。露わになるのが恥ずかしい。

律は画面を覗き込み、指先で自分のスマホを操作した。長い指が、画面の上を正確に滑る。操作が速いのに丁寧で、史人はまた別の違和感を拾った。律は、こういう細かい動作がやけに綺麗だ。綺麗な動作は、習慣に裏打ちされている。習慣は人生の形だ。律の人生が、史人の知らない形をしている気がして、胸がざわつく。

スマホが小さく震えた。通知音は鳴らない。バイブだけが、掌に控えめな信号を送る。

画面に表示された。

律が友だちに追加されました。

その一文が、史人の胸に妙に重く落ちた。たった一文なのに、昨夜の熱よりも現実的な拘束力を持つ。拘束力があるのに、手を離せない。

律が満足そうに笑った。

「できた」

史人は「うん」としか言えなかった。言えなかったことが、また答えになる。答えにしたくないのに、答えになってしまう。

律が自分の画面を操作して、ぽん、と短いメッセージを送ってきた。史人の画面に通知が出る。

りつ

名前だけ。たった二文字。たった二文字が、宵だまりの暖色の匂いを呼び戻す。呼び戻すと同時に、昨夜の体温も呼び戻す。呼び戻された体温が、史人の腹の奥で小さく熱を持つ。

史人は返信しなければならない気がした。返信しなければ、礼儀がない。礼儀は仕事で叩き込まれている。礼儀を守ることは、関係を円滑にする。円滑にしたいわけではないのに、礼儀の癖が身体を動かす。

史人は短く打った。

ふみと

名前だけなら、約束ではない。挨拶ではなく、確認。そう自分に言い聞かせる。

律の目が少しだけ柔らかくなった。

「ええやん」

史人はその言葉を受け取りたくなくて、すぐに画面を消した。スマホをポケットに戻す。戻した瞬間、胸が軽くなる。軽くなるのに、別の場所が重くなる。繋がったという事実は消えない。消えないものが、ポケットの中で脈打っている気がする。

駅が近づくと、人が増える。朝の通勤の匂いがする。整髪料、コーヒー、紙の匂い。人の流れの中で、律の存在が少しだけ薄くなる。薄くなるのが寂しい。寂しいと認めたくなくて、史人は歩幅を少しだけ速くした。速くして、人の流れに溶ける。溶けることで、安全になる。

改札が見えた。ここで別れる。別れは自然なはずだ。自然に別れれば、昨夜のことは勢いとして終わるはずだ。終わるはずだ、と史人は必死に思う。

律が足を止めた。史人も止まる。改札の電子音が規則正しく鳴り、駅員のアナウンスが遠くで流れる。生活の音が、二人の沈黙を覆ってくれる。覆ってくれるのに、沈黙は残る。沈黙は、言葉にできないものの形だ。

律が軽い声で言った。

「また、宵だまり行く？」

史人の心臓が跳ねた。約束を作らないはずなのに、問いが出てしまった。問いが出たら、答えが必要になる。答えを出したら、関係が形になる。

史人は答えを避けたかった。避けたかったのに、宵だまりのだし巻きの匂いが頭に浮かぶ。あの暖色の膜。氷の音。笑い声の膜に紛れれば、言葉にしなくて済む。言葉にしなくて済む場所があるなら、答えは出さずに済む。

史人は視線を逸らしながら言った。

「…行くかもしれん」

律が笑った。満足そうな笑いではない。押し付けない笑い。押し付けない笑いが、史人には一番厄介だった。押し付けられたら断れる。押し付けられないと、自分が選んだように感じてしまう。

律が言った。

「ほな、たまたま会えたら」

その言い方が、ずるい。約束じゃない形で、再会の未来を作る。史人が欲しがっている“安全”を律が与えてしまう。与えられると、史人は拒めない。

史人は短く頷いた。

「…うん」

律が改札へ向かう。史人とは反対方向のホームへ行くらしい。律は振り返らずに歩き出した。振り返らない背中が、今朝の光の中で小さく遠ざかる。遠ざかる背中を見送ると、史人の胸の奥に微かな空洞ができた。空洞は渇きに似ている。渇きは水では埋まらない。

史人は改札を通った。電子音が鳴る。仕事の始まりの音だ。仕事の音に混ざると、律の声が遠くなる。遠くなるのに、ポケットの中のスマホがやけに重い。画面は消えているのに、繋がった事実が脈打っているように感じる。

ホームへ向かう階段を上がりながら、史人は自分に言い聞かせた。

これは約束じゃない。便利なだけや。連絡先なんて、ただの手段や。

言い聞かせるほど、言い訳が薄くなる。薄くなるほど、胸の奥の熱がはっきりする。熱は、期待の形をしている。期待などしてはいけない。恋愛をする余裕がない。余裕がない現実は、これから始まる仕事が証明してくれる。

それでも史人は、改札の電子音の向こうで、宵だまりの暖色を思い出してしまった。たまたま会えたら。約束ではない言葉が、史人の心を少しだけ軽くした。軽くなった心の隙間に、微かな期待が芽を出す。芽は小さくて、すぐ折れそうで、だからこそ史人は目を背けたくなる。

目を背けながら、史人は電車に乗った。扉が閉まり、車内の空気が仕事の匂いに染まる。その匂いの中でも、指先に残る熱だけが消えなかった。