Masuk
落札価格が十億円を超えた瞬間、会場の空気がわずかに変わった。
息を呑む音と、抑えきれないざわめき。
前方のスクリーンには、現実味のない数字が大きく表示されている。
壇上にあるのは、灰色の空と雪解け前の川を描いた一枚の油絵だった。
岸辺には、葉を落とした細い木が立っている。人影はない。
それでも、つい先ほどまで誰かがそこにいて、何も告げずに去ったような気配が残されていた。
エレナ・カワサキが二十二歳の頃に描いた初期作品。
世界が彼女を天才と呼ぶより前の絵だった。
「十二億」
神崎玲が静かに告げると、会場中の視線が集まった。
まだ三十二歳の若さで世界的な投資会社を率い、美術市場でも名を知られる男。
濃紺のスーツに身を包んだ姿は、異常な価格を提示した直後とは思えないほど落ち着いている。
少し離れた席から、別の札が上がった。
「十二億五千万」
玲は相手を確認することもなく、番号札を上げ直した。
「十三億」
迷いのない声だった。
競売人が会場を見回す。新たな札は上がらない。
木槌の音が響いた。
「十三億円で落札です」
拍手が起こり、驚きと羨望の入り混じった視線が玲へ向けられる。
けれど、玲の胸には何も生まれなかった。
また一枚、手に入った。
ただ、それだけだった。
「嬉しくないんですか?」
隣に座る宮永結衣が、小さく尋ねた。
肩を露出した黒いドレスに、光を受けて揺れるダイヤのイヤリング。
国内外で活躍する人気女優であり、玲との交際を何度も報じられている女性でもある。
実際には、財団の仕事で何度か同席しただけだった。
「欲しかったので、買いました」
「十三億も出して?」
「金額には意味がありません」
必要なら、二十億でも支払っただろう。
金額は玲にとって障害ではない。
仕事も、富も、名誉も、望めば大抵のものは手に入った。
美しい女性から好意を向けられることも珍しくない。
それでも、玲の内側は八年前から乾いたままだった。
壇上から運び出される絵を見つめる。
技術はまだ荒く、色にも若さがある。
後年のエレナの作品ほど、残酷なまでに完成されてはいない。
それでも、画面の奥に沈む孤独だけは、間違いなく彼女のものだった。
エレナ。
胸の中で名前を呼ぶと、乾いた場所に薄い痛みが残る。
八年前、彼女は死んだ。
遺体を見ることは許されなかった。
葬儀もなく、墓もない。
最後の言葉さえ交わせないまま、ただ死亡したという事実だけを告げられた。
それでも世界は、彼女の死を疑わずに進んだ。
生前には見向きもしなかった評論家が才能を語り、美術館は回顧展を企画した。
作品価格は跳ね上がり、エレナ・カワサキは「若くして亡くなった天才画家」として完成された。
玲だけが、何も終えられなかった。
「これで四十六枚目ですよね」
結衣の言葉に、玲はわずかに視線を動かした。
「よくご存じですね」
「有名な話ですから。エレナ・カワサキが残した作品を、ほとんど一人で集めたコレクター。残る一枚を、今も探している」
公式に確認されている作品は四十七枚。
玲が所有しているのは、そのうち四十六枚だった。
残るのは、エレナが死ぬ直前まで描いていたとされる最後の一枚。
題名も、現在の所有者も分からない。完成していたのかさえ、確かな記録は残っていない。
「最後の一枚が見つかったら、どうするんですか?」
結衣の問いに、玲は答えられなかった。
四十七枚が揃った部屋に、一人で立つ。
それから何をするのか。
満たされるのか。ようやく悲しめるのか。それとも、何も変わらないのか。
分からない。
ただ、最後の一枚を手に入れれば、エレナの死に形を与えられる気がしていた。
抜け落ちた部分を埋め、彼女がいない世界を探し続けることを、ようやくやめられるかもしれない。
***
オークション後のパーティーには、玲を祝う人間が次々に集まった。
落札価格を称賛され、事業の話を持ちかけられ、結衣との関係を冗談めかして聞かれる。
玲は必要なだけ笑い、必要な言葉を返した。
何一つ、心には残らなかった。
人の少ないバルコニーへ出ると、夜の東京が眼下に広がっていた。
無数の光が瞬いているのに、ガラス越しの街は精巧な模型のように見える。
昔、エレナと夜景を見たことがある。
どの街だったのか、すぐには思い出せなかった。
作品の色も、筆の運びも覚えている。
それなのに、本人の声や匂い、笑い方は少しずつ輪郭を失っている。
そのことが、何より怖かった。
だから、玲は作品を集めている。
失われていく記憶を、一枚ずつ絵で埋めるように。
背後で扉が開いた。
「神崎さん」
加瀬がタブレットを手に立っていた。
「先ほど、財団へ報告が入りました」
玲が振り返ると、加瀬は周囲に人がいないことを確認してから声を落とした。
「エレナ・カワサキの最後の一枚に関する情報です」
玲の指が、手すりの上で止まる。
何を手に入れても動かなかった心臓が、わずかに強く鳴った。
「続けてください」
「確証はありません。ただ、最後の一枚と寸法が一致する美術品が、数年前に国内の非公式な流通経路へ入った形跡があります」
画面に表示されたのは、海沿いの小さな町だった。
古い倉庫街と、小さな湾。玲には聞き覚えのない地名だった。
「三か月後、この町で国際アートフェスティバルが開催されます」
企画書には、海外財団やキュレーターの名前が並んでいる。
その中に、ジャン・モローの名があった。
エレナの才能を誰より早く見抜き、玲と同じように最後の一枚を追い続けている男。
港町。
国際アートフェスティバル。
ジャン・モロー。
そして、消えた最後の一枚。
偶然と呼ぶには、重なりすぎていた。
「現地の調査を始めてください」
「承知しました。フェスティバルへの出資依頼は、現在保留にしています」
玲は、地図に映る小さな港町を見つめた。
海辺に並ぶ古い建物。その一角に、行方不明の絵が眠っているかもしれない。
最後の一枚を手に入れれば、八年間続いた渇きを終わらせられる。
そう信じることだけが、玲をここまで生かしていた。
「出資条件も確認してください」
「神崎さんご自身が関わられますか?」
玲は迷わなかった。
「最後の一枚があるなら、僕が行きます」
この時の玲は、まだ知らなかった。
その港町で見つけるのが、探し続けた絵ではなく。
最後の一枚よりも、二度と手放せなくなる人だということを。
ジャンが。 先に店を出る。「明日で最後だから、また来る」エマは。 カウンター越しに。「仕事してください」と返した。「してるよ」「ここに来るのは仕事じゃないでしょう」「僕には大事」「知りません」ジャンが。 楽しそうに笑って出ていく。玲は。 その背中を一度だけ見た。気に入らない。正直に。 そう思う。ジャンが。エマの知らない部分を。 自分より先に少し知っていること。フランス語で。 あんなふうに気軽に話すこと。けれど。ジャンがいなくなると。エマは。 玲の前へ戻ってきた。「ジャン、最近毎日来るんです」「そうみたいですね」「少し疲れます」思わず笑う。「楽しそうでしたよ」エマが。 少し首を傾げた。「そう見えました?」「はい」「……話しやすくはなりました」胸の奥が。 小さく沈む。でも。「遠慮する意味がない人なので」エマが続けた。玲は。 少し笑う。「それは分かります」「でしょう?」エマも笑う。今度は。 日本語。二人だけの会話だった。「神崎さんは?」「何ですか?」「最近、忙しいんでしょう」「かなり」「なのに来たんですね」「来たかったので」エマが。 少し黙る。玲は。 もう言葉を引っ込めない。「三日も来られなかったので」「三日くらいでしょう」「僕には長かったです」「……そういうの」エマが。 少し困ったように笑う。「本当に、普通に言うようになりましたね」「嫌ですか?」聞いた。エマの表情が。 僅かに止まる。以前なら。きっと。 すぐに答えた。困ります。 やめてください。そう言われても。 おかしくなかった。でも。「……慣れてきました」小さな声だった。玲は。 何も言えなくなる。たったそれだけ。好きだと言われることに。 慣れた。拒絶ではない。それだけで。三日間。 どれだけ会議をしても感じなかった疲れが。少しだけ。 ほどけていく。「それは」玲は。 笑った。「かなり嬉しいです」「そうですか」「はい」エマが。 また少しだけ笑う。その顔を見て。玲は思った。もっと。 この人と話したい。こんなふうに。誰かがいる場所ではなく。二人で。*ビーチハウスへ戻る車の中。次の会議まで。 四十分。加瀬から。
「玲」ジャンが。 呆れたように笑った。「君、相変わらずだね」今度は。 フランス語だった。玲も。 そのまま返す。「何が?」「重い」「知ってる」「自覚あるんだ」「かなり」コーヒーを準備していたエマが。 フランス語で口を挟んだ。「自覚があるなら、少しは直してください」玲の手が。 僅かに止まる。フランス語。それ自体は。 以前にも聞いている。でも。今の言い方。明らかに。 以前より砕けていた。「……今」思わず。 口から出た。「何ですか?」エマも。 そのままフランス語で返す。「少し、話し方が違いましたね」「そうですか?」「はい」「ジャンがいるからじゃないですか」ジャンが笑う。「僕のおかげ?」「違う」エマが即答する。「あなたに丁寧に話しても疲れるから」「ひどいな」「事実でしょう」「玲、最近ずっとこんな感じだよ」ジャンが。 楽しそうに言った。玲は。 エマを見る。「ずっと?」「ジャンが毎日来るので」エマが。 少し面倒そうに答える。「もう丁寧に話すのを諦めました」「最初はもっと冷たかった」「今も十分冷たいです」「今はだいぶ優しい」「気のせいです」二人のやり取り。自分の知らないところで。ジャンとエマが。 こんなふうに話すようになっていた。胸の奥が。 ざらつく。「玲もそう思うでしょう?」ジャンに振られる。「何がですか」「僕は面倒じゃない」エマが。 先に玲を見る。「それは嘘です」反射的に。 玲は笑った。そして。エマも。 一瞬だけ笑った。「ほら。二対一」「納得いかないな」「諦めてください」エマが。 フランス語のまま。 さらりと言う。その瞬間。ざらついていたものが。 少しだけ形を変えた。楽しい。ただ。 それだけだった。エマが。 自分に対して少し砕けて話した。一緒に。 ジャンをからかった。ほんの数秒。それだけなのに。 嬉しい。エレナを失ってから。仕事。 投資。 作品。 女性。 旅行。何をしても。一定以上。 心が動くことはなかった。なのに。エマに関してだけ。三日会えない。 寂しい。少し笑われる。 嬉しい。他の男が近い。 嫌
*** ジャンが帰る予定の、二日前だった。まだ残って行って欲しい仕事がある。だからこそ、後一日延ばせないか連絡したものの。まだちゃんとした返事が来ていなかった。でも、そんなことはどうでもよくて。 ここ数日。玲は、思っていた以上にカフェへ行けていなかった。港町へ拠点を移せば。 東京にいるよりは、少し時間ができると思っていた。完全に見込み違いだった。リモートに切り替えたことで。 移動時間が消えた。そして。 その空いた時間へ。 会議が容赦なく詰め込まれた。朝はニューヨーク。 昼間は国内。 夕方から夜はヨーロッパ各所。ビーチハウスの窓から海が見えているのに。ここ三日。 昼間の海をまともに眺めた記憶すらなかった。「次、三十分後です」画面越しに加瀬が言う。「分かっています」「その後、一時間空いてますけど」玲の目が。 予定表の空白へ落ちた。「そこは入れないでください」「珍しいですね」「予定があります」「何の?」「私用です」加瀬が。 少しだけ眉を上げる。「この三日、同じこと言って全部潰れてますけど」「だから今日は潰さないでください」思ったより。 強い声が出た。加瀬は数秒黙ってから。「了解です」とだけ答えた。画面が切れる。玲は。 椅子の背へ身体を預けた。疲れている。でも。一時間半。 あれば行ける。エマに会える。そう思っただけで。 少し気分が軽くなった。自分でも。 単純だと思う。スマートフォンを手に取る。エマとのやり取りは。 相変わらず多くない。最初は。 ほとんど業務連絡だけだった。『展示導線の変更、確認しました』『ありがとうございます』それだけ。けれど。 最近は。少しずつ。 余計な一言が増えた。昨日も。 フェスティバルの資料についてやり取りしたあと。『今日、海がすごく綺麗です』エマから。 そんなメッセージが来た。玲は。 窓の外の海を撮って。『こちらからも綺麗に見えます』と返した。しばらくして。『同じ海なので当然ですね』返ってきた文章を見て。 一人で笑った。ほんの少し。エマの言葉が。 自分に対して柔らかくなった。それだけのことが。 妙に嬉しい。自分の気持ちは。 もう隠していない。好きだと。 惹かれていると。 あな
その夜も倉庫へ行った。疲れている。明日は朝から仕事。分かっているのに。どうしてもキャンバスを見たかった。棚の奥から、ゆっくりと引き出す。海。そして。まだ輪郭しかない、一人の男。玲。ずっと前から描いている。完成させないために。少しずつ描いているような絵だった。この町の海なのに。光の入り方には、八年前。玲と一緒に見た海が混ざっている。だからこそ、絶対に玲には見せられない。それでも。最近、この絵の色が急に動き始めた。ジャンと展示について話す。光について。余白について。作品と作品の間に。何を残すのかについて。その度に。倉庫へ来ると。試したいことが増えている。「……嫌だな」誰もいない空間で小さく笑った。認めたくない。でも、明らかにジャンに触発されている。エレナだった頃。絵について、遠慮なくぶつかれる人間は。多くなかった。ジャンはその数少ない一人だった。そして今。エマとしてもう一度、その刺激を受けている。ただ。描かれるものは、昔とは違う。筆を取る。昨日置いた、濁った緑を見る。今日はその上に薄い青を重ねる。少し離れる。違う。もう少し暗い。でも、黒にはしたくない。何色かを混ぜる。置く。「……」呼吸が止まった。海が一段深くなった。そして。その海の前にいる玲の輪郭が。昨日よりずっと孤独に見えた。胸が痛んだ。「違う」思わず、声に出す。孤独にしたいわけではない。でも、消すこともできなかった。この絵の玲には。八年前。私が置いていった人が混ざっている。今。目の前でエマに惹かれている玲と。エレナを失った玲。二人が、同じ輪郭の中にいる。だから描き切れない。それでも、筆を置けなかった。一時間。 二時間。気づけば日付が変わっていた。少し離れた場所から、キャンバスを見る。エレナとは、全く違う。昔の私はもっと一つの感情を強く描いた。今は。違うものが。同じ色の中に重なっている。奏への穏やかな感謝。町への愛着。玲への言葉にできない感情。過去への痛み。そして。もう一度、描けるようになったことへの。怖いほどの喜び。それが。少しずつ、今の自分の作風になっている。完成させたい。初めて、はっきりとそう思った。残したいとは、まだ思えない。誰かに見
翌日。「エマ」ジャンがカウンター越しに私の手を見る。「何ですか」「爪」反射的に、手を引いた。「何が」「色ついてる」親指の爪の脇。昨日使った顔料が僅かに残っていた。「掃除です」「何の?」「なんでもいいでしょう」「うん」意外にもジャンはそれ以上聞かなかった。ただ、少しだけ目を細める。その顔が嫌で。「何ですか」「別に」「なら見ないでください」「君、本当に僕には容赦ないね」「しつこいからです」「それも慣れた」「良かったですね」コーヒーを置く。ジャンが笑う。「そういうところ、エレナとは——」「ジャン」少し低く名前を呼ぶ。言葉が止まった。「前にも言いましたよね」「……はい」「似てるのか何なのか知りませんけど」カップを彼の前へ押す。「別人の故人の話を、私に当てはめないでください」「分かった」今日は素直に引いた。「ならいいです」背を向けようとすると。「でも」また声がする。「今の君の方が面白いよ」足を止める。振り返る。「何と比べてるんですか」「比べてない」「今、比べたでしょう」「言い方が悪かった」珍しくジャンが少し考える。「エマという人間が、思っていたより面白い」「そうですか」「反応薄いな」「あなたに興味を持たれて喜ぶ理由がないので」数秒、ジャンが黙る。そして小さく笑った。「本当に久しぶりだな」「何がですか」「僕にそんな態度取る人」「周りに気を遣わせすぎなんですよ」「多分ね」「改善してください」「それは難しい」「なら知りません」私が離れる。後ろで、ジャンがまた笑っていた。「楽しそうだね」声がして、顔を上げる。奏がいた。「誰がですか」「エマ」「そう見えます?」「うん」奏は、ジャンへ一度だけ視線を向けた。以前なら、それで終わった。最近は終わらない。「結構、仲良くなったね」「毎日来るので、慣れただけです」「そっか」穏やかに笑う。その目が、少しだけ寂しそうに見えた。「今日、何時まで?」「七時です」「じゃあ俺もそのくらいに上がる」「何かあります?」「送る」「歩いて帰れます」「知ってる」すぐに返される。少し困ったように笑った。「でも、俺が送りたい」「……」奏は、少し変わった。いや。多分、態度がわかりやすくなった
ジャンは、翌日も来た。その次の日も。その日は、玲と一緒に来ていた。四日目になると。 入口のベルが鳴っても、私は顔を上げなくなっていた。「いつもの?」コーヒーマシンの前から聞く。「まだ何も言ってないけど」「違うものなら先に言ってください」「いつもので」「はい」カップを用意する。ジャンは当然のように、いつものカウンター席へ座った。ここ数日。午前中は美術館。 午後はヨーロッパ側との調整。その隙間を縫うように、一日に一度はカフェへ来る。忙しい日は十分。 時間があれば三十分。最初の二日は警戒していたのに。毎日顔を合わせているうちに。 私の方も、少しずつ慣れてしまった。「そんなに暇なんですか」二日目に聞いたら。「暇に見える?」と返された。「見えないから聞いてます」「なら、時間を作ってるんだよ」「どうして」「君が面白いから」あっさり言われた。玲に同じことを言われたら。 その言葉の裏にある感情まで考えてしまう。でもジャンは違う。面白いから。 知りたいから。 話す。少なくとも今は。 それだけだった。だからこそ。 私も少しだけ楽だった。*「今日は随分遅いですね」午後四時を回っていた。「展示室で揉めた」「また?」「僕が悪いみたいに言わないで」「毎回いるなら、原因の一部ではあるでしょう」「照明を妥協しろと言われた」「それは嫌ですね」即答すると。 ジャンの眉が上がった。「そこは僕の味方?」「作品の味方です」「冷たいな」「何を期待してるんですか」コーヒーを置く。ジャンが笑った。「見て」差し出されたスマートフォンには。 同じ作品を異なる照明で撮った二枚の写真。「どっち?」「……右」「早いね」「写真だけなら」画面を少し近づける。「左は色が綺麗に出すぎてます」「綺麗なのは悪い?」「この作品なら」少し考える。「影が残った方がいいと思います」「どうして」「最初に色を見せすぎると、それだけで満足する人がいるので」指で画面を拡大する。「少し沈ませた方が、表面の色じゃなくて、その下にある層を見ようとするでしょう」言ってから。 気づいた。少し話しすぎた。ジャンの指が、画面の上で止まっている。「……何ですか」「いや」私を見る。「やっぱり面白いなと思って」