第5話：彼女が生きていた証拠

それから、どれくらい生きた心地のしない日々を過ごしただろうか。

玲が最初の一枚を購入したのは、エレナの死を告げられてから三か月後だった。

探していた最後の一枚ではない。

エレナが二十一歳の頃、世界に名を知られるより前に描いた、小さな油絵だった。

画廊から連絡を受けた時、玲は会社の会議室にいた。

壁一面の画面には、海外事業の進捗と投資先の業績が並んでいる。

玲はいつもどおり数字を確認し、判断の根拠を求め、次の期限を決めていた。

声も表情も、以前とほとんど変わらない。

少なくとも、周囲からはそう見えていた。

日常は途切れずに続いていた。

ただ、どの時間にもエレナがいなかった。

スマートフォンが震えるたび、一瞬だけエレナかもしれないと考える。

すぐに、もう連絡が来ることはないと思い出す。

三か月経っても、その瞬間には慣れなかった。

会議が終わり、最後に残った加瀬がタブレットを手に近づいてきた。

「エレナ・カワサキの作品について、連絡がありました」

それまで見ていた数字が、一瞬で意味を失った。

「どの作品ですか」

「初期作品です。個人所有でしたが、売却を検討しているそうです」

「最後の一枚では」

「ありません」

玲は小さく息を吐いた。

それでも、画廊の住所を見た時には、すでに予定を空けることを決めていた。

＊＊＊

作品は、都内の小さな画廊の奥に置かれていた。

縦長のキャンバス。

後年の作品と比べれば、構図も色の重なりもまだ荒い。

それでも玲には、一目でエレナの絵だと分かった。

厚く残った絵の具と、迷うように掠れた筆先。

この色を、エレナが選んだ。

離れて見直し、また近づいて筆を置いた。

彼女が生きていた時間が、確かにここへ残っている。

そう思った瞬間、三か月間ほとんど動かなかった胸の奥に、わずかな感覚が戻った。

嬉しいわけではない。

満たされたわけでもない。

ただ、エレナが完全には消えていないと思えた。

「欧州へ渡る直前の作品です」

画廊の責任者が、少し離れた場所から説明した。

「売却後も、ご本人が何度か状態を気にされていた記録があります」

エレナが一度手放し、それでも気にかけていた絵。

玲は、森の中の人物を見つめた。

「所有者の希望額は」

提示された金額は、当時の評価を大きく上回っていた。

死後、エレナの作品価格は急激に上がっている。

玲が収集を始めたと知られれば、さらに吊り上げられる可能性もあった。

それでも、金額を聞き終える前に答えた。

「購入します」

「価格交渉は」

「必要ありません」

投資価値には興味がなかった。

ただ、この絵を再び知らない誰かの部屋へ戻したくなかった。

＊＊＊

作品が自宅へ届くと、玲は使っていなかった一室を改装させた。

温度。

湿度。

照明。

警備。

すべてを作品の保存に合わせた。

家具も装飾も置かず、壁にはエレナの絵だけを飾った。

この一枚は、もう失われない。

誰かの都合で売られることも、所在が分からなくなることもない。

絵の具の盛り上がりへ目を凝らすと、アトリエで交わした言葉が蘇った。

『触らないで。まだ乾いてない』

『触らないよ』

『玲は、見る時に近すぎるの』

『細かいところまで見たいから』

『離れた方が分かることもあるよ』

忘れかけていた声が、少しだけ鮮明になる。

その夜、玲は久しぶりに数時間眠った。

朝まで一度も、繋がらない番号へ電話をかけなかった。

作品を手元へ置くことで、胸の空白がほんの僅かに塞がった。

その感覚が、始まりだった。

一か月後に二枚目を購入した。

三枚目。

四枚目。

美術館、個人コレクター、財団、閉鎖した画廊、海外の保税倉庫。

エレナの作品は世界中に散らばっていた。

玲の名を使って価格を吊り上げる者も、偽物を持ち込む者も現れた。

それでも、玲は止めなかった。

一枚手に入れるたび、エレナが生きていた時間を少しだけ取り戻せる気がした。

やがて一室では足りなくなり、専用の保管施設を作った。

公開するためではない。

自分の手元に置き、二度と失わないためだった。

作品の中には、玲の知らないエレナがいた。

一人で欧州へ渡った頃。

才能を認められながら、誰にも心を開かなかった頃。

玲の隣では自由に笑っていた人が、絵の中では驚くほど孤独だった。

一枚増えるたび、彼女へ近づいたように感じる。

同時に、生きていた本人へは二度と届かないと知らされる。

作品が増えるほど、足りないものの輪郭だけが濃くなっていった。

＊＊＊

ジャン・モローと再会したのは、エレナが亡くなってから一年近く経った頃だった。

パリで開かれた財団のレセプション。

二人は自然にフランス語で話し始めた。

エレナが生きていた頃は、三人で食事をし、展示会のあとに酒を飲んだ。

エレナが途中で日本語へ変え、ジャンが分からないふりをして笑うこともあった。

彼女の死後、二人で会う機会は急に減った。

向き合えば、そこにいない一人の存在があまりにも鮮明になるからだった。

エレナの死後、二人はコレクターとして競う関係になっていた。

ジャンには欧州美術界の人脈があり、玲には資金と独自の調査網がある。

そして二人とも、エレナの作品だけは譲らなかった。

「君は絵を集めているんじゃない」

ジャンが玲を見据えた。

「彼女を、一枚ずつ閉じ込めようとしている」

玲は否定しなかった。

自分の知らない場所に置かれるより、そばに置きたかった。

見たい時に見られる。

もう失われない。

それは保存という言葉だけでは説明できなかった。

「ジャンさんも、同じではないんですか」

ジャンの目が僅かに揺れる。

玲は昔から気づいていた。

ジャンがエレナへ向けていたものは、才能への評価だけではない。

疲れて眠った彼女を誰にも起こさせなかったこと。

玲が触れた瞬間、ほんの僅かに視線を逸らしたこと。

ジャンも、エレナ本人を愛していた。

ただ、彼女が選んだのは玲だった。

だから誰も、その感情を言葉にしなかった。

「最後の一枚について、何か知っていますか」

玲が尋ねると、ジャンの表情が硬くなった。

「何も」

制作記録には、四十七番目の番号だけが残っている。

題名も、完成年もない。

アトリエにあった大きなキャンバスは、ある日突然消えた。

運送記録も。

売却記録も。

保管先も見つからない。

「僕も探したよ」

ジャンが静かに言う。

「画廊も、運送業者も、修復家も。それでも何もなかった」

「本当に存在したと思いますか」

「存在した」

迷いのない答えだった。

「エレナは、存在しない作品に番号を振らない」

玲も、同じことを思っていた。

「最後の一枚を見つけたら、終われると思っている？」

ジャンの問いに、玲は少し黙った。

「そうかもしれません」

「終われないよ。絵はエレナではない」

分かっている。

どれだけ集めても、声は聞こえない。

困った顔も、笑った時の瞳も戻らない。

それでも、ほかに何をすればいいのか分からなかった。

＊＊＊

その夜、玲は作品が並ぶ展示室に立っていた。

奥には、何も飾られていない壁がある。

いつからか玲は、そこへ四十七番目の作品が入ることを考えるようになっていた。

題名も。

色も。

何が描かれているのかも分からない。

エレナの最後を知るはずなのに、その存在さえ確かめられない最大の空白。

「必ず、見つけます」

静かな部屋に、声だけが残った。

一枚手に入れた瞬間だけ、胸の空白は僅かに塞がる。

けれど、すぐに以前より深い乾きが戻ってくる。

そして、その空白は八年をかけて。

玲の中から、エレナ以外のすべてを欲しがる力を奪っていった。