第7話：エレナが死んで、エマが生まれた

朝倉エマは、SNSを見ない。

かつては、新しい展示を追い、知らない画家の才能に嫉妬し、評論家の言葉に腹を立てた。

名前が広がるほど、世界中から次の作品を期待された。

天才は、次も天才でいられるのか。

その視線は、すべてエレナ・カワサキへ向けられていた。

今のスマートフォンに入っているのは、天気予報と地図、仕事に必要なアプリだけ。

美術界の記事も、芸能人のニュースも見ない。

港町へ来て、三年。

朝は漁船の音で目を覚まし、窓を開ければ潮の匂いが入る。

坂を下れば、商店街の人たちが自然に名前を呼んだ。

「エマちゃん、おはよう。形の悪いトマトがあるから、帰りに持っていきな」

「ありがとうございます」

「奏くんに渡しておくね」

勤め先まで説明する必要もない。

最初の頃は、話しかけられるたび身体が固くなった。

どこから来たのか。

家族はいるのか。

以前は何をしていたのか。

けれど、この町の人たちは、答えなければそれ以上踏み込まなかった。

翌日には、天気や魚の話をしている。

その無関心に近い優しさが、少しずつ心地よくなった。

海沿いのカフェへ入ると、コーヒーの香りがした。

開店前の店内で、千早奏が豆を量っている。

「おはようございます、奏さん」

「おはよう、エマ」

この町で生まれ育ち、数年前に店を継いだ奏は、背が高く整った顔立ちをしている。

観光客の間では、海辺のカフェの格好いい店長として少し知られているらしい。

エマは常連客から聞くまで、そのことさえ知らなかった。

奏は三年間、余計なことを聞かずにいてくれた人だった。

「八百屋さんから、またトマトをいただきました」

「昨日も同じことを言って持ってきたよ。今日のランチに使おうか」

「はい」

エマはエプロンをつけ、肩までの黒髪を低くまとめた。

鏡に映るのは、細かなそばかすと控えめな化粧をした女性。

長い金髪で雑誌や展覧会の写真に写っていた女とは、まるで違う。

変えられなかったのは瞳だけだった。

琥珀と淡い茶色の中に、光を受けると薄い緑が浮かぶ。

胸元には幼い頃の傷があり、今はその上をタトゥーが覆っている。

玲だけが、その傷を知っていた。

記憶が浮かびそうになり、エマはエプロンの紐を結び直した。

玲のことは考えない。

八年前から、そうしてきた。

開店すると、いつもの客が入ってきた。

港で働く男性。近所の老夫婦。犬の散歩帰りにコーヒーを買う女性。

「エマちゃん、今日も綺麗ね」

「朝から何ですか」

「三年もいるんだから、もうずっといてね」

軽い言葉だった。

それでも、胸の奥へ静かに残った。

以前のエマは、どこへ行っても荷物を増やさなかった。

いつ移動を命じられてもいいように、人と深く関わらず、住んだ場所を帰る場所だと思わない。

それが、生き延びるための習慣だった。

けれど、この町では少しずつ物が増えた。

お気に入りのカップ。

朝市で買った小さな皿。

子どもたちからもらった絵。

冷蔵庫へ貼った祭りの案内。

気づけばエマは、どこからか来た知らない女ではなくなっていた。

カフェで働く、少し静かな美人さん。

子どもたちへ絵を教える、人気の先生。

朝倉エマとして、ここにいていいと思わせてくれる場所だった。

午後には、月に二度のアート教室が始まった。

町には絵を習える場所が少ない。

黒板を描けるなら、子どもたちにも教えてみないかと奏に誘われたのが始まりだった。

最初は断った。

人前で絵を描くことも、自分の技術を知られることも避けたかった。

けれど、子どもたちの手伝いをするだけなら。

そう自分へ言い聞かせて引き受けた一度が、今では町で人気の教室になっている。

「エマ先生、海、紫でもいい？」

女の子の画用紙には、紫の海と緑の太陽、赤と黄色の魚が描かれていた。

「もちろん」

「本当の海と違うよ」

「あなたが紫に見えたなら、紫でいいの」

子どもたちは、正しい色を探さない。

売れるか。

評価されるか。

新しいか。

そんなことは考えず、描きたいものを描く。

その姿を見るたび、胸の奥に懐かしさと痛みが生まれた。

かつては、自分もそうだった。

「エマ先生は、海が何色に見える？」

窓の外には、午後の光を受けた海が広がっている。

青。灰色。緑。反射する白。

「今日は、少し銀色かな」

女の子は嬉しそうに席へ戻った。

エマは、自分の線を子どもの絵へ混ぜない。すぐに答えを与えず、本人が選ぶまで待つ。

その時間だけ表情が柔らかくなることを、奏は知っているらしかった。

「エマも、あの時間は楽しそうだね」

片づけを手伝いながら、奏が言う。

「そう見えますか」

「見える」

奏はそれ以上、なぜ自分では作品を描かないのかを聞かなかった。

「今日はもう上がっていいよ。最近、少し寝不足でしょう」

エマの指が僅かに固くなる。

「ありがとうございます、奏さん」

店を出たエマは、家とは反対の方向へ歩いた。

古い倉庫街を抜けた先に、小さなプレハブ倉庫がある。

半年前から借りている、誰にも話していない場所だった。

奏にも。

町の人にも。

子どもたちにも。

扉を閉め、内側から補助錠を下ろす。

中には画材と、大きなキャンバスが置かれていた。

絵は描かない。

八年前、そう決めた。

黒板は消える。

教室では、子どもの絵を手伝うだけ。

そこまでは許せると思っていた。

けれど最近、夜になると指が落ち着かなかった。

海の色。

カフェの窓へ差す光。

子どもたちが迷わず置く色。

町の人の声。

朝倉エマとして暮らした三年間が、描きたいものとして身体の中へ溜まっていった。

ある夜、耐えられずに筆を一本買った。

次の日には絵の具。

その次にはキャンバス。

気づけば、倉庫まで借りていた。

エマは布を外した。

描きかけの作品は、海のようにも、人の身体の内側のようにも見える。

以前のエレナの絵とは違っていた。

エレナの絵は、美しくても見る人を画面の外へ置いた。

今の絵には、港町の光と人の温度が混じっている。

朝倉エマとして得たものが、かつての鋭さを少しずつ変えていた。

筆を握ると、呼吸が静かになる。

八年間描いていなかったとは思えないほど、手は迷わなかった。

技術が残っていたのではない。

描かなかった時間そのものが、別の形へ育っていた。

もっと描きたい。

まだ足りない。

その衝動は、もう抑えられなかった。

ようやく筆を置き、数歩下がる。

描けている。

胸の奥が熱くなり、すぐに冷えた。

この絵は、誰にも見せられない。

エレナの作品とは違う。

それでも、見る人が見れば気づくかもしれない。

色の作り方。

画面の奥行き。

迷いのない筆。

姿や名前を変えても、作品には自分が出る。

完成したあと、どうするのか。

隠し続けるのか。

壊すのか。

燃やすのか。

まだ決めていない。

エマがキャンバスへ布をかけた時、スマートフォンが震えた。

保護担当者からだった。

『三か月後の国際アートフェスティバルについて、注意が必要です』

続けて、もう一通届く。

『神崎玲が、主催者との接触を始めました』

エマの呼吸が止まった。

八年間、検索しなかった名前。

知らないままにしてきた人。

さらに表示された文章を見て、指先が冷える。

『ジャン・モロー氏も、同フェスティバルの後援を検討しています』

玲とジャン。

エレナの顔だけではなく、作品を誰より深く知る二人。

その二人が、この小さな港町へ来るかもしれない。

エマは、布をかけたキャンバスを見た。

三年かけて馴染んだ町。

初めて帰る場所だと思えた生活。

そのすぐ近くまで。

八年前に置いてきた過去が、もう迫り始めていた。