第一話「仮面妻の初夜」

　旅行鞄を握る手に、じわりと汗が滲んでいた。

　九条邸の玄関前で、和葉は一度だけ深く息を吸い込んだ。住宅街に建つ一軒家は、整形手術を終えた和葉が初めて足を踏み入れる場所であり、今日からここが自分の居場所になるはずの場所だ。重い鞄を持ち直し、呼び鈴を押す指先に力を込めた。扉の奥にいる人間を想うだけで、胸の奥が鈍く締め付けられた。

　金属製の扉が、内側から重々しく開いた。

　九条唯人が、胸元のボタンを二つほど開けたワイシャツ姿で立っている。精悍な顔立ちは和葉の記憶の中にある彼と同じなのに、目が全く違った。かつてそこにあった柔らかな光はどこにも見当たらず、和葉を捉えた黒い瞳は、まるで冬の湖のように冷え切っていた。

　五年という歳月が、唯人から何かを根こそぎ奪っていったのだと、和葉は全身でそれを感じ取った。唯人の視線の奥に、あの頃の面影を探したが、見つかりそうにない。

「今回は随分と長い家出だったな。気が済んだか？」

　低く、水面に氷を落としたような声だった。視線が和葉の全身を値踏みするように、頭の天辺から足の爪先までゆっくりと移動していく。まるで路傍の石でも眺めるような目つきに、和葉の喉が引きつった。

「はい」

　声が震えないよう、腹の底に力を込めて答えた。彼の妻である絵里奈として答えなければならない。その事実を頭の片隅に置きながら、和葉は唯人の視線を真っ向から受け止めた。

　唯人は短く「来い」とだけ告げて、踵を返した。広い廊下を歩く後ろ姿についていきながら、和葉は重い旅行鞄を引きずるように歩みを進めた。一歩一歩が重く、足音が自分の耳に妙に大きく響いた。

　荷物を置く間もないまま進んだ先は、二階の突き当たりにある夫婦の寝室だった。扉が開かれ、室内に踏み込むと、昼間の光が白いカーテン越しに差し込んでいた。中央には天蓋付きの大きなベッドがあり、整えられた白いシーツが静かに横たわっている。空気は暖かく、どこか閉塞的な気配が鼻をついた。

　旅行鞄を足元に置こうと腰を屈めかけた、次の瞬間だった。腕を強く掴まれた。

「あっ――」

　声を上げる間もなく、身体が軽々と浮いてダブルベッドへと投げ出された。旅行鞄が床に落ちて鈍い音を立て、和葉の身体は柔らかいマットレスへと深く沈み込んだ。

　何が起きているのか理解が追いつく前に、唯人がベッドサイドに立ち、ワイシャツのボタンを無造作に外し始めた。指が一つ一つボタンを外していく様子を、和葉は瞬きも忘れて見上げた。引き締まった胸板が露わになり、脱ぎ捨てられたシャツが床に落ちると、唯人がベッドに膝をついて覆いかぶさってくる。鍛えられた筋肉の起伏が影を作り、威圧感が和葉を包み込んだ。

「何をすればいいかわかってるだろ？」

　上から見下ろす声に、体温が一気に下がる感覚があった。和葉は震える指をブラウスのボタンにかけたが、指先が上手く動かない。もたついている和葉を見下ろす唯人の目が、隠すことなく苛立ちを宿していた。

「――な、何を」

「見せろ」

　言葉が喉に詰まった。呼吸が浅くなり、指先の震えが増していく。懸命にボタンを外そうとする手が、恐怖で上手く機能しなかった。

「さっさと脱げ！」

　怒声が室内に響いた。声の圧力だけで身体が竦み上がり、和葉は肩を縮める。唯人の目は冷たい怒りで光っていた。

「他の男に捨てられた妻を抱いてやるって言ってんだ。さっさとしろ」

　胸に刃を突き立てるような言葉だった。唇の端を噛んで、和葉は視線を伏せた。悔しいわけではなかった。ただ、この人が自分のことを何も知らないまま言葉を投げてくることに、どうしようもない寂しさがあった。それでも、逃げないと決めていた。覚悟を決めてここに来たのだと、自分に言い聞かせる。脱ぎかけのまま止まっている和葉のスカートの裾から、唯人の手が滑り込んできた。太腿の内側を素手の指がなぞり、腰骨へと移動して、下着の生地を掴む。引き下ろされる感覚とともに、ひやりとした寝室の空気が肌に触れ、和葉は奥歯を噛み締め、目を閉じた。

　唯人がズボンをくつろがせると、和葉の脚の間に強引に身体を割り込ませた。次の瞬間、熱杭が内側へと深く押し入ってきた。

「っ――！」

　鋭い痛みが下腹部を貫いて、悲鳴が喉から飛び出した。上体を起こそうとすると肩を押さえつけられ、身動きが取れなくなる。全身に強張りが走り、息を吸う余裕もなかった。

「……っく、狭い」

　顔を歪めながら唯人が漏らした言葉が、耳に届いた。それでも腰の動きは止まらない。刺すような痛みの中で、和葉は唇を強く噛んで声を堪えた。天井の一点を見つめ、唯人が果てるのをひたすら待つ。早く終わってほしいと願いながら、呼吸を繰り返すことだけに意識を集中させた。

「他の男とやりまくってたのに、随分と狭くなってるじゃないか」

　苦しそうな声音に、冷たい皮肉が混じっていた。和葉は何も言わなかった。言葉を紡ぐ余裕が、痛みの中にはなかった。

　腰の動きが激しくなり、乱れた吐息が頬にかかったと思った瞬間、唯人が最奥に深く押し込んできた。熱いものが内側へと吐き出されていく感覚が広がり、ようやく終わったと全身の力が抜けかけた。

　安堵したのも、ほんの一瞬のことだった。

　唯人の手が和葉の腰を掴んで、強引にうつ伏せへと向けた。脚の間に割り込まれる気配とともに、また深く押し入られてくる。さっきよりも激しい動きが始まると、肌と肌がぶつかり合う乾いた音が寝室に満ちていった。和葉は枕に顔を埋め、逃げることも叶わないまま、ただ身体を激しく揺らされ続けた。

　痛みの中で、ゆっくりと変化が起きた。

　吐き出された液体が内側を満たすにつれて、鋭さを帯びていた痛みがわずかに和らいでいく。動きが繰り返されるたびに摩擦の質が変わり、無意識に口の端から甘い吐息が漏れた。奥を擦られるたびに蜜口が収縮し、唇の間から抗えない喘ぎ声が出るようになっていく。

「気持ちいいか？」

　髪を根元から掴まれ、強引に頭を引き上げられた。振り向くことはできず、唯人の荒い息が耳元にかかった。

「答えろ」

「……気持ちいいです」

　絞り出すような声で答えた。羞恥で頬が熱くなるのを感じながら、それ以外に言葉が出てこなかった。

「お前はどうせ男なら、誰でもいいんだろ」

　吐き捨てるような言葉とともに、腰の動きがいっそう力を増した。野獣のような荒い吐息が寝室に響き渡る。枕に顔を埋めたまま声を堪えることもだんだん難しくなっていき、和葉は唯人が満足するまで、言われるがままに脚を広げ続けた。

　窓から差し込む光が、オレンジ色に染まり始めたころになって、ようやく唯人の動きが止まった。どれほどの時間が経ったのか、和葉には分からなかった。時間の感覚が曖昧になり、ただ事後の倦怠感だけが残っていた。長い息を吐いた唯人は、和葉から離れると床に落としていたシャツを拾い上げた。乱れたズボンを直し、ワイシャツに腕を通しながら、一言も発することなく寝室を出て行く。扉が閉まる音だけが、静かに寝室に残った。

　しばらく、和葉は動けなかった。

　四肢を投げ出したままベッドに沈み、天井を見つめる。全身がじんわりと汗ばんでいて、下腹部に熱い痛みがくすぶり続けていた。指先を動かすと、シーツを握りしめていた爪の跡が掌に残っている。涙が音もなく頬を伝い、こめかみへと流れていった。

　痛みのせいなのか、それとも別の何かのせいなのか、涙が止まらなかった。あれだけ覚悟を決めてきたはずなのに、現実の重みがずっと想像を超えていた。

　ゆっくりと上体を起こすと、白いシーツに視線が落ちた。赤い色と白濁した液体が、布地を汚していた。和葉は唇を噛んで、また涙が溢れた。眼球の奥が熱く痛み、視界がにじんでいく。

　五年前の唯人は、こんな人ではなかった。

　笑うと目尻に小さな皺が刻まれる、人懐こい顔の人だった。電話をかけてくるとき、必ず最初に「和葉、今大丈夫？」と確認してくれた。冬の寒い日に和葉の手を両手で包んで「冷たいな」と苦笑いしながら温めてくれた。和葉が悲しいとき、理由を聞かずにただ隣に座って肩を貸してくれた。優しくて温かい人だったのに、今日ここで会った男は、まるで別の人間のようだった。

　どうして、あんなに変わってしまったのか。

　――和葉、好きだよ。

　耳の奥で、懐かしい声が響いた。大学院生だった頃の唯人の、少し低くて柔らかかった声。何度も夢で聞いて、目が覚めるたびに消えてしまう声。五年間、忘れようとして、忘れられなかった声だった。和葉が彼を庇って倒れたとき、顔の半分に火傷を負って病院のベッドで目が覚めたとき、あの病室の前で唯人と絵里奈が甘く笑い合っているのを見たとき——どんな瞬間にも、その声だけは耳の奥に残り続けた。

　涙が顎を伝い、シーツに落ちて小さな染みを作る。

　また彼のそばにいられる、それだけでいい——そう思って来た。絵里奈の名前を纏って、整形した顔で、偽りの妻として傍にいられるなら、それだけで十分だと思っていた。それなのに、現実は想像よりもずっと冷たかった。目の前に現れた唯人は、和葉が知っているあの人ではなかった。

「絵里奈、夕飯！」

　廊下の奥から、唯人の声が届いた。さっきまでと同じ声なのに、温度が全く違う。まるで石壁に言葉を叩きつけるような冷たさで、それだけで胸の奥が締め付けられた。

「絵里奈！」

　また呼ばれた。和葉は手の甲で乱暴に涙を拭い、ゆっくりと顔を上げた。

「すぐに作ります」

　震えを抑えながら声を出し、気だるい身体に鞭を打ってベッドから足を下ろした。立ち上がった瞬間、下腹部に鈍い痛みが走り、膝に力が入らなかった。乱れた服を手で整えながら、一歩一歩床に体重をかけていく。痛みに顔が歪んでも、足を止めることはできなかった。

　床に落ちたままの旅行鞄に視線を一瞬だけ向けてから、和葉はゆっくりと寝室を後にした。廊下に出ると、キッチンの方向から空調の音が聞こえてくる。身体の芯まで沁みこんだ痛みと、拭っても滲んでくる涙を、和葉は一歩ずつ前に進みながら飲み下していった。