２．静かな男

店内の暗さに目が慣れるまで、陸斗は入口のすぐ内側で一度だけ立ち止まった。

外の路地にあった色つきの灯りよりも、ここはさらに明るさが低い。完全に暗いわけではないのに、光が物の輪郭をはっきりとは結ばず、人の顔も体も、どこか曖昧なまま浮いている。低く流れている音楽は、曲として耳に入るというより、空気の粘度を少しだけ上げるために流れているようだった。酒と香水と、布越しの体温が混じった匂いが、外よりも近い距離で肌に触れてくる。

来てしまった、という自覚は、扉を閉めた瞬間よりも、その暗がりの中で自分が見られていると気づいた瞬間に強くなった。

何人かの男がいた。思っていたより多くはないが、少なくもない。カウンターに寄りかかっている者、壁際に立ったまま周囲を見ている者、誰かと低く言葉を交わしている者。露骨に値踏みするような視線もあれば、逆に見ていないふりをしながら追ってくる視線もある。そのどれにも慣れている人間の空気があった。

陸斗はそれだけで、自分の肩がまた少し硬くなるのを感じた。

外では匿名になれた気がしたのに、扉の内側に入った途端、その匿名性は別の意味を帯びる。誰も自分の名前を知らない。けれどその代わり、ここでは顔と体つきと、立ち方と、目の泳ぎ方で、何もかもを判断される。

ネクタイは少しだけ緩めたものの、スーツのままだった。会食帰りの空気をまだ脱ぎきれていない。きちんと整えられた髪も、革靴の先も、この場では少し浮いて見えるかもしれない。そう思った瞬間、引き返したい気持ちが喉元まで上がる。だが、今さらそれを顔に出すほうが余計に惨めだった。

陸斗はなるべく平然とした顔で、店の奥へ視線を流した。

一人ひとりの表情まではよく見えない。だが近づいてくる欲望の方向だけは、妙にはっきり分かる。あからさまに品定めするような目。向こうから寄ってきて、選ぶ手間を省いてやると言わんばかりの空気。そういうものが、暗い室内のそこかしこに薄く漂っていた。

その中で、ひとりだけ、温度の違う男がいた。

最初は、そこにいること自体に気づかなかった。

視線の流れから少し外れた壁際に、その男はいた。動いていないわけではない。けれど、周囲の男たちが互いを測るためにささやかに身じろぎし、視線を投げ、間合いを探っているのに対して、その男だけは最初から動く必要がないように見えた。静かだった。食い気が前へ出ていない。こちらへ引き寄せようとする気配もなければ、自分から選びに行く焦りもない。

なのに、目を逸らしにくい。

その男は、黒に近い色のコートをまだ脱いでいなかった。中のシャツは白ではなく、ごく淡い色味の、光を受けてもきつく反射しない上質そうな生地で、肩の線や首元の開きが派手さなく整っている。背が高いのだと分かるのは、周囲より頭ひとつ抜けているからではなく、重心の置き方がぶれないからだった。壁に寄りかかっているようでいて、どこにも凭れていない立ち方。無造作に見えるのに、崩れてはいない。

年上だ、と陸斗は思った。

それは顔立ちの皺や老け方で判断したわけではない。ただ、近づきがたい落ち着きがある。若さや勢いで場を取る人間ではなく、黙っていても自然に空気を支配できる側の男。派手ではないのに、目が留まる。清潔感のある服も、整った輪郭も、それ自体が魅力なのではなく、それらを“見せようとしていない”ことが余計に目を引いた。

陸斗は、自分でも分からないまま、視線を止めていた。

相手がそれに気づくまで、そう時間はかからなかった。

男が顔を上げる。

その瞬間、陸斗の胸の内側に、うまく説明できない引っかかりが生まれる。視線が鋭いわけではない。むしろ驚くほど静かだった。けれど、その静けさは無関心とは違う。こちらをひと目見た時点で、必要なだけはもう見終えているような落ち着きがあった。

陸斗は反射的に、口元だけで軽く笑った。

ここで先に目を逸らしたくなかった。逸らした瞬間に、場の空気ごと負ける気がしたからだ。自分から来たのだ。好奇心でも、衝動でも、疲れでも、何であれ、自分の足でここへ来た。ならせめて、選ばれる側ではなく、選ぶ側の顔をしていたかった。

それで、陸斗のほうから歩き出した。

自分でも、少し意外だった。もっと様子を見るつもりでいたのに、その男を見つけた途端、他の視線が急に煩わしくなった。あからさまな欲望より、静かにこちらを見ているあの目のほうが、ずっと気になった。

距離が縮まる。

近くで見たほうが、余計に派手さのない顔立ちだった。輪郭は整っているが、作りものめいた華やかさはない。目元は切れ長寄りで、表情の動きは少ないのに、視線そのものがよく通る。口元はきつく結ばれていないが、笑うために開いているわけでもない。香水を強くつけている感じはないのに、近づいた途端、清潔な石鹸のような匂いに、ごく薄いウッディな気配が混じって鼻先をかすめた。洗いたてのシャツや冬の空気を思わせる、静かな香りだった。

ここみたいな場所には、あまり似合わない香りだと陸斗は思う。

いや、似合わないのではなく、この男がここにいることで、場所のほうが少しだけ違って見えるのかもしれなかった。

目の前まで来ても、その男は特に身じろぎしなかった。自分から距離を詰めるでも、誘うでもなく、ただ陸斗を見ている。その見方が、露骨ではないのに逃げ場を狭める。

陸斗は軽く顎を上げた。挑発するように見えればいいと思った。

「見てたんだろ」

声は、思っていたより少しだけ硬かった。

男はすぐには答えず、一拍置いてから口を開いた。

「お前もだろ」

低い声だった。押しつけるような太さはないのに、耳に残る。抑揚は少なく、整っている。たったそれだけの返事なのに、陸斗は妙に喉が乾いた。

うまく返さなければと思うほど、逆に言葉が軽くなる気がした。だから陸斗は笑うような息を短く漏らし、肩をすくめる。

「だったら話は早い」

言いながら、自分の笑い方が少し硬いことに気づく。会食の場で使う、感じのいい笑い方とは違う。もっと薄くて、どこか刺々しい。余裕のあるふりをしようとしているぶん、かえって角が立っている。

だが男はその薄い笑みにも特に反応しなかった。

近くで見ると、年齢差はやはりいくらかあるように思えた。若くはない。けれど老成しているわけでもない。生活の中で感情を大きく振り回さないことに慣れてきた男の、静かな体温がある。こんな場所でまで落ち着いていられるのは、慣れているからか、それとも別の理由か。陸斗には分からない。

ただ、簡単に崩れない相手だということだけは分かる。

「初めてか」

男がそう聞いた。

問い方は淡々としていた。試すような響きも、からかうような軽さもない。ただ事実を確認する声だった。その平坦さが、陸斗には少し癪に障る。

「そう見える？」

すぐに返すと、男は否定も肯定もしなかった。ただ視線だけがわずかに落ちる。陸斗の喉元、緩めたばかりのネクタイの結び目、その下のまだ消えない締め跡を見たような気がした。ほんの一瞬なのに、その視線の移動だけで、自分の強がりを服ごと剥がされたような気分になる。

陸斗は無意識に顎を引いた。

その動きすら、見られていた。

男は相変わらず近づいてこない。手も伸ばさない。誘導するように肩へ触れることも、腰を抱くこともない。ただ目の前で、こちらが次に何をするのか待っている。その待ち方が、妙に大人だった。急かさないのに、逃がしてもくれない。

普通なら、ここで相手が前へ出てくるのだと思っていた。目を合わせ、近づき、欲しがるほうへ流れが決まる。そういう単純なものを想像していたのに、この男は違う。何もしていないくせに、気づけば空気の主導権を持っている。

陸斗はほんの少し、落ち着かなくなる。

相手が手を出してこないことで、こちらの動きだけが目立ってしまう。仕掛けたのは自分なのに、何を言っても、何をしても、先にこちらの内側が露わになるような気がした。見透かされる、という言葉が頭をよぎる。そんなはずはない。初めて会った相手だ。名前も知らない。なのに、あの静かな目に見られていると、自分の中の疲労や、無理に整えてきた表情まで、輪郭を与えられてしまいそうだった。

「帰るなら、まだ間に合う」

男が言った。

その一言に、陸斗は目を瞬かせた。

責めるでもなく、誘うでもなく、ただ選択肢を置く声だった。優しい、と言うには冷静すぎる。冷たい、と言うには退路を残しすぎている。どちらでもないから、余計に腹が立つ。

帰るなら今でもいい。つまり、帰れないならその先は自分で選べ、ということだ。背中を押してくれるわけでもなく、引き留めてくれるわけでもない。その中途半端な距離が、陸斗にはむしろ厄介だった。

ここで「帰る」と言えば、この男はたぶん本当に引き留めない。

それが分かるからこそ、言いたくなかった。試されているようで、無性に癪だった。

「帰るつもりなら、最初から来てない」

陸斗はそう答えた。

言葉はなんとか平らに保ったつもりだったが、最後のほうで少しだけ息が浅くなった。男はそれにも気づいているのかいないのか、表情を動かさない。だが、わずかに目元の力がやわらいだように見えた。笑ったわけではない。ただ、こちらの返事を受け取った、と分かる程度に。

その程度の変化なのに、妙に神経を持っていかれる。

陸斗は気づいた。自分はこの男の顔立ちの良さに惹かれたのではない。もちろん整っている。けれど、それ以上に目を離しにくいのは、感情を見せないくせに、距離だけは正確に支配してくる空気のせいだ。

他の男たちは欲望が先に見える。近づきたい、触れたい、今夜の相手を決めたい。その意図が早くて、分かりやすい。だから対処もしやすい。

だがこの男は違う。何を考えているのか分からないまま、こちらに選ばせる。そのくせ、選んだあとに主導権だけは絶対に渡さない種類の男だと、本能が先に察していた。

陸斗は自分から近づいたはずだった。

なのに、気づけば呼吸の浅さまで相手の前で露わになっている。笑うつもりで上げた口角は長く保てず、視線を逸らしたくないのに、相手の目が静かすぎてかえって落ち着かない。近づいてみれば、簡単に手に入る相手ではないことが分かる。むしろ、近づいたことで自分のほうが見られ始めている。

その違和感に、陸斗はほんの少しだけ腹を立てた。

自分から来たくせに、自分のほうが飲まれかけている。その事実が悔しかった。悔しいのに、目を離せない。

この人は簡単じゃない、と、陸斗はそのときもう知っていた。