１．金曜の夜のはずれ

金曜の夜の東京は、どこまでも明るかった。

再開発されたばかりの街区を囲うガラスの壁面は、夜になっても昼の名残を手放さない。高層ビルの低層階にはまだ人の気配が満ち、エントランスの白い床には、行き交うスーツ姿の影が硬質な光の中に薄く映っていた。遅い時間だというのに、ロビーの空気は整いすぎていて、温度まで管理されているようだった。少し甘いルームフレグランスの匂いと、磨かれた床の乾いた清潔さが、ここが“ちゃんとしている人間”のための場所だと無言で告げている。

その自動扉を抜けたとき、三沢陸斗はようやく背中に入っていた力を少しだけ抜いた。

もっとも、抜いたつもりになっただけで、実際には肩のあたりに張りついた緊張はほとんど落ちていなかった。ネクタイの結び目はきれいな形を保っているのに、喉元には一日中締めつけられていた痕のような鈍い圧迫感が残っている。会食の席ではうまく笑った。先輩の話にも適度に相槌を打ち、部長の何気ない冗談には柔らかく笑い、グラスが空きかければすぐに気づいたふりをした。新人として正解に近い振る舞いを、ひとつも外さなかったはずだった。

けれどビルの外へ出た瞬間、口角だけで持ち上げていた笑顔は、あっさり落ちた。

夜気はまだ春の名残を残しているのに、都会の空気らしくどこか乾いていて、頬に当たると紙で撫でられるような感触があった。大通りにはタクシーのライトが途切れず流れ、信号待ちの人々は皆、それぞれに行く場所が決まっている顔をしている。見上げれば、ガラス張りの高層階にはまだいくつもの執務室の灯りが残っていた。ついさっきまでそこにいたのだと思うと、胸の奥に細い疲労が刺さる。

本社に配属されて、まだ日が浅い。

それでも周囲は、もう彼を“新人だから仕方ない”とは見てくれなかった。期待されているという言い方はきれいだ。だが実際には、隙を見せる猶予が最初から少ないということでもある。資料の理解が早いこと、受け答えが整っていること、空気を読めること。そういう扱いやすい長所が先に見つかれば見つかるほど、その次に失望される余地も大きくなる。

陸斗はそれを、配属から数週間で嫌というほど覚えた。

誰かに露骨に責められたわけではない。むしろ皆、驚くほど親切だった。

「三沢くん、飲み込み早いね」

「助かるよ、気が利くし」

「その感じなら、すぐ戦力になるんじゃないか」

その言葉のひとつひとつは、間違いなく好意のあるものだった。だからこそ厄介だった。褒められるたびに、次もそうでいなければいけない気がした。失敗しても許される新人ではなく、最初から期待に応える前提で見られる新人。その立場は、思っていたより息が詰まる。

駅へ向かう人の波から少し外れ、陸斗は歩道の端に寄った。街路樹の若い葉が、上から落ちるビルの灯りを受けて白っぽく光っている。スマートフォンを取り出して画面を見る。通知は溜まっていなかった。同期のグループチャットには、さっき別れたばかりの誰かがもう次の飲みの写真を上げている。絵文字の並ぶ軽い会話は、少し前まで自分もそこに混ざっていたはずなのに、今は妙に遠かった。

家に帰れば、ひとりだ。

まだ片づけきれていない段ボールの隅に、クリーニング帰りのシャツがかかったままの部屋。慣れない土地ではないが、帰るたびに生活の輪郭が薄いと感じる部屋。風呂に入って、明日のためにスーツを整え、眠って起きればまた月曜日みたいな顔で働く。その繰り返しを、まだ始まったばかりなのに、もう少しだけ先まで見てしまう。

帰宅するには早かった。けれど、誰かに会いたいわけでもなかった。

それがいちばん厄介だった。

誰かに慰めてほしいのではない。愚痴を言いたいわけでも、酒に付き合ってほしいわけでもない。ただ、自分の中で張りつめたままになっている何かを、少しだけ壊したかった。きちんとしている新人、期待に応える若手、感じのいい後輩。そういうものを全部きれいに着たまま、一度だけ暗い水の中に潜って、息を止めたいような気分だった。

大通りの向こうから笑い声が聞こえた。会社帰りらしい数人組が肩を寄せて信号を渡っていく。誰かが言った冗談に、遅れてもうひとりが吹き出す。明るい音だった。その明るさが、自分にはうまく乗りこなせない乗り物のように感じられる。

陸斗はふと、昼間の会議室を思い出した。ガラス張りの壁の向こうで、先輩たちが資料をめくりながら平然と数字を動かし、リスクや段取りを言葉ひとつで整理していく光景。そこにいる自分は確かに憧れの中にいるはずだった。けれど、憧れの中にいることと、その場に馴染んでいることは別なのだと、このところ何度も思い知らされる。

自分はここでやっていけるのか。

その問いを、陸斗は声に出したことがない。出せば途端に負けた気がするからだ。大丈夫です、やれます、問題ありません。その形に整えた返事を先に覚えてしまったせいで、本音の居場所がなくなっている。

歩き出すと、革靴の先がアスファルトを一定のリズムで打った。まっすぐ駅へ向かえばいいだけなのに、陸斗の足は少しずつ大通りから逸れていく。理由はうまく説明できなかった。ただ、あの明るすぎる通りにいると、自分の顔までガラスに映ってしまいそうで嫌だった。整えた髪、疲れていないふりをした目元、結び目の崩れていないネクタイ。そういう表面だけが、この街ではあまりにも簡単に映ってしまう。

一本、道を曲がる。

それだけで空気が少し変わった。

メインストリートの照明は遠くなり、店の看板の色が急に低くなる。明るさが消えたわけではないのに、光の種類が変わるのだ。白く均一な照明ではなく、赤や青や、意味ありげににじむ色が足元の濡れたような路面に映る。ビル風の乾いた冷たさが薄れ、代わりに人の体温と、食べ物と、酒と、どこか古い排気の匂いが混じった夜気が肌にまとわりついた。

陸斗は足を止めた。

このあたりに来るのは初めてではない。けれど、ひとりで夜に歩くのは初めてだった。会社の誰かと通った飲食店の並ぶ通りから、さらにもう一本細い道へ入る。店の扉はどれも近く、会話や笑い声が壁を通して滲んでくる。見上げれば雑居ビルの看板が重なり合い、知らない店名の文字が積み重なっている。そのどこにも、自分の名前は関係していない気がした。

だから少しだけ、楽だった。

誰も自分を“本社配属の三沢くん”として見ていない。期待の若手でも、感じのいい新人でもない。ただ夜の中を歩く、スーツ姿の男のひとり。その匿名性に、喉の奥がかすかにほどける。

もっとも、その感覚のすぐあとに、別の熱が浮いた。

陸斗は昔から、自分が男を見る目を持っていることを、完全には否定できずにいた。誰かの顔立ちや声や、肩幅の線を、同年代の友人たちとは違う角度で見てしまう瞬間がある。学生の頃は、それを冗談の延長みたいに扱えた。きれいな顔だ、雰囲気がある、そういう言葉に紛らせることもできた。けれど社会人になり、スーツ姿の男たちに囲まれて働くようになってから、その感覚は以前より輪郭を持つようになった。

それを肯定してしまうには、まだ材料が足りなかった。

男に惹かれる、と自分の中で言い切るには、どこか怖さがあった。では女が好きなのかと問われても、それもはっきりしない。ただ、誰にも知られないまま一度だけ確かめてみたい、と思ったことはあった。その欲求が好奇心なのか、孤独なのか、あるいはただの疲労なのか、陸斗自身にも分からなかった。

少し前、深夜まで残業した日の帰りに、検索画面を開いたことがある。消しては打ち直した単語の履歴は、結局すべて消した。誰かに見つかるはずもないのに、画面の向こうから自分のほうが見返される気がして怖かった。

今夜、その消したはずの言葉が不意に頭の中へ戻ってくる。

明るい街から外れた先に、そういう場所があることくらい、知らないわけではなかった。匿名で、名前も過去も持ち込まず、ただ一晩だけ何かをやり過ごすための場所。そこでは明日が始まる前に、すべてを切り離せるのだと、半分は噂で、半分はネットの断片で知っていた。

馬鹿だ、と陸斗は思った。

こんな格好で。会食の帰りのまま、まだネクタイも外さず、髪も整えたまま。そんな自分が、そこへ向かおうとしていること自体が、ひどく滑稽だった。けれど滑稽だと思う気持ちの裏に、足を戻せない理由がもう生まれ始めている。

このまま帰って、ベッドに横になっても、きっと眠れない。

今夜の会食で誰が何を言ったか、誰がどう笑ったか、自分がどのタイミングでグラスを置いたか、そんなことばかりを思い返して、うまくやれたはずなのに少しずつ削られていく。そうやって土曜の朝を迎えるくらいなら、いっそ別の疲れ方をしたかった。

誰にも知られず、明日にはなかったことにできる。

その考えが、胸の奥で静かに形を取る。

そうだ、たった一晩だ。誰も自分を知らない場所で、名前も肩書も使わずに済むなら、それは失敗ですらない。後悔したとしても、朝になれば切り離せる。会議室にも、ロビーにも、大通りのガラスにも持ち込まなくていい。何も残らないなら、少しくらい壊れても大丈夫だと、自分に言い聞かせられる。

そう思った瞬間、陸斗は気づいた。

確かめたいのだ。

自分がどこまで平気なのか。男に触れられても何ともないのか、それとも本当に何かが動くのか。そういうことを知りたい気持ちがある。そして同時に、壊したいのだ。きちんとしていなければならない自分を、一度だけ、誰の責任にもならないところで乱したい。

その欲求の混ざり方が、ひどく危うかった。

細い路地の入口で、ふと足元に視線を落とす。革靴はまだ新しく、磨かれたつま先に看板の赤が鈍く映っている。仕事帰りの男の足元だ。昼間の自分から続いている証拠のような靴なのに、その先だけが別の方向へ向かおうとしていることが、妙に可笑しかった。

通りすぎる男がひとり、陸斗をちらりと見た。

露骨ではない、ほんの一瞬の視線だった。けれど、こちらが立ち止まっている理由まで量られた気がして、陸斗は反射的に背筋を伸ばす。逃げたいような、試されているような感覚。胸の奥で、まだ若い体の熱がかすかに上がる。その熱のわりに、手先だけは冷えていた。

路地の先に、目的の場所はあった。

想像していたほど派手ではない。大きな看板が出ているわけでもなく、知らなければ通りすぎるような雑居ビルの一階。その入口の脇にだけ、意味を知る人にだけ分かる程度の控えめな灯りがある。扉は閉じていて、中の様子は見えない。ガラスではなく、外から切り離すための材質でできた扉だった。

陸斗はしばらくその前に立った。

心臓の音がやけに近い。耳元ではなく、シャツの内側で鳴っている感じがする。喉の奥が乾いているのに、唾を飲み込むとその動きまで大きく意識される。自分は何をしようとしているのか、今さらのように遅れて実感が押し寄せた。

引き返せる。

まだ間に合う。何も始まっていない。駅へ向かって歩き出せば、それだけで終わる。明日になれば、ただ少し酔って、疲れて、変なことを考えた金曜の夜として処理できる。

だが、その“処理できる”という未来の薄さに、陸斗はかえってうんざりした。

どうせまた同じ顔をして月曜を迎えるのだ。期待される新人として、整った声で返事をし、笑うべき場面で笑う。その繰り返しの中に、この夜の息苦しさまできれいに畳んでしまったら、どこにも逃げ場がない。

逃避だと分かっていた。

好奇心だけではない。衝動だけでもない。疲れているからだ。少し、自暴自棄になっている。そう認めたうえで、それでも扉の前から動けないのは、自分の中の何かがもう決まっているからだった。

手を伸ばす。

指先が扉の金属に触れた瞬間、その冷たさがひどく現実的で、陸斗は短く息を呑んだ。昼間、会議室のドアノブに触れたときの感触と似ているのに、向こう側に待っているものはまるで違う。その差が、妙に可笑しくて、少しだけ笑いそうになる。笑えるような気分ではないのに、そうでもしなければ立っていられなかった。

ネクタイの結び目を指先で少しだけ緩める。

喉の締めつけがわずかに緩み、そこに夜の湿った空気が触れた。オフィス街の乾いた風とは違う、生身の体に近い温度の空気だった。湿り気を帯びた夜は、もう後戻りしなくていいと背中を押してくるようでもあり、今ならまだ引き返せると試してくるようでもある。

扉の前で最後に一度だけ、周囲を見た。

誰もこちらを気にしていない。少なくとも、そう見えた。笑い声は少し離れた店の中から聞こえ、路地の上には看板の色が淡く滲んでいる。大通りの白い明るさは、もうほとんど届いていない。この暗がりは、あちら側の世界からきれいに切り離されている。だからこそ、自分はここへ来てしまったのだと陸斗は思った。

名前も肩書も使わなくていい場所。

誰にも知られず、明日にはなかったことにできる場所。

その前提だけを抱きしめるようにして、陸斗は扉を押した。

店内へ一歩足を踏み入れた瞬間、光が一段落ちる。

外の街とは別の、低く沈んだ暗さが皮膚に触れた。音も、匂いも、視線の流れも、一瞬で変わる。陸斗は喉の奥で小さく息を呑んだ。

来てしまった、とそのとき初めて、はっきり自覚した。