1-3 気づかれている

　――白石奏しらいしかなでは、配信を終えた後、静かに壁に手を当てた。

　コンクリートの冷たさが、掌に伝わる。

　この壁の向こうに、「あの人」がいる。

　奏は目を閉じ、壁の向こうの気配を感じ取ろうとした。

　かすかな息遣い。シーツが擦れる音。そして、押し殺した嗚咽。

　――泣いている。

　奏は、その音を聞くたびに、胸が締め付けられる思いがした。

　同時に、言いようのない高揚感も覚えていた。 

　自分の声が、誰かを泣かせている。自分の言葉が、誰かの心を動かしている。

　奏が四〇三号室に引っ越してきたのは、一か月前のことだった。

　声優の夢を諦め、ナレーターとして再出発を図った奏にとって、東京都内の家賃は高すぎた。仕事は不安定で、収入もままならない。そこで、少しでも家賃を抑えるために郊外のこのマンションを選んだのだ。

　築十五年、駅から徒歩七分の１ＬＤＫの部屋。家賃八万円。

　フリーランスのナレーターにとっては、それでも大きな負担だった。企業向けのナレーション案件は、月によって収入が大きく変動する。今月は三十万円稼げても、来月は五万円かもしれない。そのように不安定な生活の中で、八万円の家賃は決して安くはなかった。

　引っ越してきた当初、奏は隣人の存在をほとんど意識していなかった。

　四〇二号室の住人は、深夜に帰宅し、早朝に出勤する。生活時間が完全にずれていて、顔を合わせる機会はなかった。

　足音から推測するに、男性だろう。背が高く、体重はそれほど重くない。歩き方は規則正しく、几帳面な性格が窺える。革靴の音がするから、おそらく会社員なのだろう。毎日深夜に帰ってくるということは、かなり忙しい仕事に就いているはずだ。

　奏は、音から人を読み取ることに長けていた。

　声優養成所で鍛えた耳は、かすかな音の変化も聞き分ける。足音、ドアの開閉音、シャワーの音。それらから、隣人の生活パターンを把握することは難しくなかった。

　毎日深夜に帰宅し、シャワーを浴び、すぐに寝る。週末も変わらない生活リズム。休日に出かける気配もほとんどない。

　あの人は、仕事に追われているのだ。

　奏は、そう推測した。

　そして、ある夜、奏は気づいた。

　配信中、壁の向こうからかすかな気配を感じたのだ。

　息を殺して聴き入っている気配。時折、深く息を吸い込む音。ベッドのスプリングが軋むかすかな音。

　――聴いている。

　奏の声を、壁の向こうの誰かが聴いている。

　最初は不快だった。

　盗み聞きされているような、気持ち悪さ。自分のプライベートな空間が侵されているような感覚。配信は不特定多数に向けたものだが、それが特定の誰かに、しかも壁一枚隔てた隣人に聴かれているというのは、想像していなかった。

　配信ブースの位置を変えようかと考えた。防音対策を強化しようかとも考えた。

　だが、奏はそうしなかった。

　なぜなら、壁の向こうの気配が、日に日に切実さを増していったからだ。

　毎晩、同じ時間に帰宅する足音。疲れ切った足取り。玄関のドアが閉まる音。シャワーの音。そしてベッドに横たわる気配。

　その人は、奏の配信を待っているのだ。

　疲れ切った体を引きずって帰宅し、奏の声を聴いて眠りに落ちる。

「……どんな人なんだろう、君は」

　奏は、壁に向かって呟いた。

　声は届かない。でも、奏には分かっていた。

　壁の向こうにいるその人は、自分と同じだ。

　誰にも言えない何かを抱え、本当の自分を隠して生きている。

　奏がそう確信したのは、ある夜のことだった。

　その夜、奏は自分の過去について語った。

　声優を目指していたこと。挫折したこと。諦めきれない思いを抱えながら、それでも前に進もうとしていること。

　語りながら、奏は壁の向こうの反応を感じ取っていた。

　息を呑む気配。心拍が速くなる音。そして――

　泣いている。

　壁の向こうの誰かが、奏の言葉に涙を流している。

　その瞬間、奏の心に何かが芽生えた。

　この人を、知りたい。

　この人に、会いたい。

　この人を――。

「僕のものにしたい」

　奏は、自分の口から出た言葉に驚いた。

　独占欲。

　それは、奏が普段は押し殺している感情だった。

　奏は、人から「穏やか」「優しい」と言われることが多い。実際、表面上はそう振る舞っている。仕事の現場では「扱いやすい」と評価され、プライベートでも「いい人」で通っている。

　だが、奏の内面には、激しい感情が渦巻いていた。

　愛した人は、絶対に手放したくない。

　自分だけのものにしたい。

　誰にも渡したくない。

　それが、奏の本性だった。

　過去の恋愛で、その性質が原因で別れたこともある。「重い」「束縛が激しい」と言われたこともある。相手の予定を把握していないと不安になり、他の誰かと話しているだけで嫉妬してしまう。そんな自分が、奏は嫌いだったのだ。

　だから、奏はその感情を押し殺すようになった。

　穏やかで優しい自分を演じ、本当の自分を隠して生きてきた。

　だが、壁の向こうの「あの人」に対しては、その感情を抑えられなかった。

　奏は、配信の内容を少しずつ変えていった。

　最初は、不特定多数に向けた内容だった。リラックスするための囁き、眠りに誘う言葉、日常の雑談。

　だが、今は違う。

　壁の向こうの「あの人」に向けて、語りかけている。

「疲れてる？　大丈夫……僕がそばにいるから」

「今日も一日、頑張ったね」

「君は十分頑張ってる。僕が、ちゃんと見てるから」

　その言葉に、壁の向こうから反応がある。

　息が乱れる。心拍が速くなる。時には、押し殺した嗚咽が聞こえる。

　奏は、その反応に快感を覚えていた。

　自分の声で、誰かの心を動かしている。

　自分の言葉で、誰かを癒している。

　それが、奏にとってどれほどの喜びだったか。

　声優としての夢は破れた。何百回オーディションを受けても、一度も受からなかった。「君の声には特徴がない」「君の声では売れない」と、何度も何度もそう言われた。

　だが、今、奏の声は確実に誰かに届いている。

　たった一人の、壁の向こうの誰かに。

「……君に、会いたいな」

　奏は小さく呟いた。

　声だけでつながる、見知らぬ隣人。

　奏の中で、その存在は日に日に大きくなっていた。

　ある夜、奏は決心した。

「最近ね、気づいたことがあるんだ」

　配信を始めて数分後、奏はそう切り出した。

　壁の向こうで、息を呑む気配がある。

「壁の向こうに、誰かがいる気がするんだ」

　沈黙。

　だが、奏には分かった。相手が動揺していることが。

「毎晩、僕の声を聴いてくれてる人。……聞こえてる？」

　心臓の鼓動が速くなる音。ベッドの上で身じろぎする気配。

「最初は気のせいだと思った。でも、確信したんだ。誰かが、僕の声を待ってくれてる」

　奏は、壁に手を当てた。

「嬉しいよ。すごく、嬉しい」

　この言葉は本心だった。

　誰かが自分の声を必要としてくれている。それが、奏にとってどれほど救いになっているか。声優として否定され続けた奏にとって「必要とされている」という実感は、何よりも大切なものだった。

「だから今夜は、君のためだけに話すね」

　壁の向こうで、息遣いが乱れた。

　奏の心臓が、高鳴る。

「疲れてるでしょう？　毎日遅くまで働いて、大変だよね」

　深夜に帰宅する足音。週末も休みなく働いている気配。

　その人は、きっと仕事に追われているのだ。

「でも、大丈夫。僕がここにいるから」

　奏は、壁に手を当てたまま囁いた。

「目を閉じて。深呼吸して。今日の疲れを、全部吐き出して」

　壁の向こうから、深い息遣いが聞こえた。

　言われた通りにしているのだろう。

　奏の胸が、熱くなった。

「そう、上手だね。偉いね」

　壁の向こうで、かすかな嗚咽が聞こえた。

　泣いている。

　奏は目を閉じた。

　この人は、誰にも弱みを見せられない人なのだ。

　頑張っても認められず、努力しても報われず、それでも毎日を必死に生きている。

　――自分と、同じだ。

「頑張ってるね。ちゃんと、見てるよ」

　奏は、壁の向こうの見知らぬ人に向けて、心を込めて囁いた。

「おやすみ。また明日ね」

　配信を終えた後も、奏はしばらく壁に手を当てていた。

　壁の向こうからはもう何も聞こえてこない。

　泣き疲れて、眠ってしまったのだろう。

「……君に、会いたいな」

　奏は小さく呟いた。

　そして、静かに決意した。

「絶対に、会ってみせる」

　この人を、自分のものにしたい。

　穏やかな笑顔の裏で、奏の独占欲が静かに燃え上がっていた。

　翌日から、奏は隣人の生活パターンをより詳しく把握しようとした。

　朝、何時に出勤するのか。夜、何時に帰宅するのか。週末は外出するのか、それとも家にいるのか。

　足音、ドアの開閉音、シャワーの音。すべてを記録し、分析した。

　平日は深夜帰宅。週末もほとんど外出しない。土曜日の昼頃に起きて、日曜日の夜まで部屋にいる。

　あの人は、仕事以外の生活がないのだろう。

　奏は、そう推測した。

「……可哀想に」

　奏は呟いた。

　あの人には、癒しが必要だ。

　心を開ける相手が必要だ。

　そして、奏は自分がその役割を果たしたいと思った。

「待っててね」

　奏は壁に向かって囁いた。

「もうすぐ、会えるから」

　奏の計画は、着々と進んでいた。