古いスマホが暴いた夫の嘘

怜司がドアを開けて入ってきたとき、私はまだ床に膝をついたまま、古いスマホを握り締めていた。彼の手には、街の南側にある店のモンブラン。私の大好物だ。外から持ち込まれた冷気が、部屋のぬくもりをさらっていった。私の手元を見た途端、靴を脱ぎかけていた怜司の動きが止まる。顔に浮かんでいた優しさが、一瞬で消えた。「梓。誰があの金庫を開けていいと言った？」突き刺すような冷たい声。弁解も、焦る様子もない。最初に出たのは、私を責める言葉だった。顔を上げる。目は乾いて痛むのに、涙は1滴も出なかった。「怜司……7年よ」ひどくかすれた声で、スマホの画面を指した。「ここに書いてあること、全部本当なの？」怜司は大股で近づくと、私の手首をつかんでスマホを奪った。険しい顔のまま素早く電源を落とし、ポケットにしまう。「誰にだって過去はある。知られたくないことだってな。梓、踏み込みすぎだ」笑ってしまいそうだった。胸の奥が、何度もひきつるように痛む。「知られたくないこと？ほかの女への想いを、私との結婚生活の裏に隠していたのよ。それを、その一言で済ませるつもり？私と結婚したのは家族を納得させるため？私に子どもを産ませなかったのは、美緒を悲しませたくなかったから？怜司、あなたには吐き気がする！」「もういい！」怜司は低く怒鳴り、ケーキをローテーブルに放り投げた。箱が傾き、クリームがテーブルにべったりとつく。怒りを押し込めるように深く息を吸うと、彼はまた、冷酷なほど理性的な顔に戻った。「美緒は体が弱い。知っているだろう。繊細で、ショックに耐えられないんだ。美緒とは長い付き合いだ。もしうまくいくなら、とっくにそうなっていた。君の出る幕なんてなかったよ。君と結婚したのは、君が結婚相手としてちょうどよかったからだ。それに……」怜司は言葉を切った。その目に、苛立ちがにじんだ。「嫌いじゃないからだ。大事にしてきただろう？久世家の妻という立場も、好きなだけ使えるカードも与えた。欲しいものは何だって与えてきただろ？」私は目の前の男を見つめた。つい昨日だって、夜中に足がつると、どんなに深く眠っていてもすぐ起きて、私がまた眠れるまでさすってくれた。雨の日には水たまりの少ない場所に車を寄せ、靴が濡れないように私を抱き上げて、水たまりを越えてくれ

次に目を覚ましたのは病院だった。指を少し動かしてみる。体中がばらばらになりそうに痛かった。「起きたか」怜司がベッドの脇でリンゴをむいていた。私が目を開けると、ひとかけら切って口元へ差し出す。昨日は何もなかったかのように、優しい顔で。「どうしてそんなに不注意なんだ。階段を下りるだけで転ぶなんて。軽い脳震盪を起こしていて、右脚の骨にもひびが入ってるそうだ。梓、もう子どもじゃないだろう。これ以上、手を焼かせないでくれ」責めるというより、上から目線で困り果てているような口ぶりだった。私は顔をそむけ、リンゴを避けた。「美緒の指、手当ては済んだ？」窓の外を見たまま、静かに尋ねる。怜司の手が宙で止まった。そのままリンゴをゴミ箱に捨てる。「梓、いつまで騒ぐつもりだ。美緒は絵を掛けようとして怪我をしたんだ。画家にとって、手は命だぞ！君はただの熱だろう。そんな姿になってまで、同情を引きたいのか？」同情を引く？顔を戻し、怜司をにらみつけた。「私が病院に行きたがらなかったとでも言うの？帰ってきてって頼んだでしょう。それなのに、あの子の絵を掛けるからって！私が階段から落ちて死にかけていたとき、あなたはあの子に『泣かないで』って言ってたのよ。同情を引く？あなたの同情なんかのために、命を懸けるとでも思う？」怜司の顔が険しくなる。立ち上がり、ベッドの私を見下ろした。「梓、口の利き方に気をつけろ。俺は君の夫だ」「もうすぐ、そうじゃなくなる」ひるまずに見返した。「離婚協議書は、届けてもらうから」「そんなこと、させるか！」顎をつかまれた。骨が砕けそうな力だった。怜司の目には怒りと、逆らわれたことが信じられないという驚きが浮かんでいる。「離婚してどこへ行くんだ。もう誰も君を気にかけていない実家に戻るのか？それとも路上で寝るのか？君のものは全部、俺が与えたものだろう。事務所も、人脈も、今着てる服だって全部そうだ！俺がいなければ、君なんて何者でもないだろう」私もかつては、星凪大学の建築学科で一番の学生だった。国際的なデザイン賞も取った。怜司のために、久世家の妻としてきちんと務めを果たすために、いくつもの仕事を断った。自分の才能を表に出さず、台所に立つ毎日を選んだ。その私を、今は「何者でもない」と

雨と泥水がズボンの裾を伝って落ちる。激しく痛む右脚を引きずり、少しずつ久世家の門を出た。背後で怜司が怒鳴っていた。「門に鍵を掛けろ！誰も開けるな！痛い目を見せないと、いつまでたってもおとなしくならないんだ！」大きな鉄の門が閉まる。道端に立つ私はずぶ濡れだった。それなのに、こんなに気持ちが軽いのは初めてだった。スマホを取り出す。画面は、怜司にカードを止められたことを知らせるSMSで埋まっていた。そこへラインの通知が出る。怜司からだった。【カードは止めた。ちゃんと謝れるようになったら、また使わせてやる。しばらく外で反省していろ。迎えに来てもらえると思うな】続いて、音声メッセージが届いた。美緒がわざとらしく泣きそうな声を出している。「怜司、そんなことしないで……梓さんは怪我もしてるし、お金もないんだよ。何かあったらどうするの？」怜司が冷たく笑った。「心配ない。ゴキブリよりしぶとい女だ。3日もたたないうちに、美緒にひざまずいて、許しを請いに戻ってくるさ」無表情のまま最後まで聞き、画面をタップしてブロックした。それから、長いことかけていなかった番号を呼び出した。3年前、怜司のために表舞台を退いたとき、もう連絡しないと決めた相手。恩師の三崎（みさき）先生だ。呼び出し音が1回鳴っただけでつながった。「先生。梓です」声はかすれていたが、決意は揺らがなかった。少しの沈黙のあと、年配の先生が声を弾ませた。「梓か？ようやく、その気になったんだね」「はい」壊れた懐中時計を、指の関節が白くなるほど握り締めた。「建築の世界に戻ります。自分のものを、全部取り戻したいんです。それから、離婚訴訟を起こします」電話の向こうで、明るい、ほっとしたような笑い声がした。「よく言った！ずっとこの日を待っていたよ。体の具合はどうだい？」ひどく腫れた右脚を見下ろした。「あまりよくありません。お金と、医者が必要です。それに、一番頼りになる弁護士も」「わかった。今どこにいる？遥人を迎えに行かせよう」白瀬遥人（しらせ はると）。その名を聞いて、胸がかすかに震えた。大学時代、私と並んで「建築学科の双璧」と呼ばれた先輩。怜司のために、私が冷たく拒んだ人だ。「お願いします」電話を切り、道端の木にもたれて目を閉じ

怜司は、とんでもない冗談でも聞いたような顔をした。「君が俺を養っていた？」豪華な会場を指し、それから自分の高価なスーツを指した。「梓、熱で頭がおかしくなったのか？君の事務所なんかで、年にいくら稼げる？家に飾る花代にもならないだろう。俺がいなければ、とっくに路上で飢え死にしていたくせに！」美緒も首を押さえ、涙を浮かべて加勢した。「梓さん、どうしてそんなことが言えるんですか……怜司さんは、家族のために毎日あんなに働いてるのに……」この話の通じない2人に、これ以上付き合う気はなかった。遥人を振り返る。「先輩、始めてください」遥人がうなずき、指を鳴らした。会場の大きなスクリーンが突然切り替わった。美緒の作品紹介が流れるはずの画面に、次々と設計図が映し出された。それぞれのプロジェクトの、目を見張るような数字も。「これ……」誰かが声を上げた。「スカイパレスの設計原案じゃないか！」「あれは、去年の国際建築大賞を取った作品？」「署名が……H？」怜司は画面を見つめ、眉を寄せた。「梓、他人の作品を並べて何がしたい？自分の趣味のよさでも見せたいのか？」ゆっくり壇上へ上がり、マイクの前に立った。照明を浴びたドレスが、炎のように赤く映える。「改めて、自己紹介します」会場を見渡した。最後に、顔をこわばらせ始めた怜司に目を留める。「林原梓です。そして、Hでもあります」会場が騒然となった。H。建築界で正体を明かさない、天才設計者。いくら金を積んでも仕事を頼むのは難しく、設計案ひとつに桁違いの値がつくといわれている。怜司は幽霊でも見たように目を見開いた。「ありえない……そんなはずがない！毎日、家で料理をして、花を生けていたじゃないか。君がHだなんて……嘘だろう？梓、見栄を張るために、あのHの名をかたる気か！」壇上から怜司を見下ろした。哀れに思えた。「怜司。私が毎晩、夜遅くまで書斎にこもっていたのは、恋愛小説を読むためだとでも思った？久世グループがここ数年で手がけた、街を代表する建物の数々。どうしてどの設計案も、一度で通ったと思う？何度も資金繰りに行き詰まったあなたの会社に、どこからか入ってきたお金。あれは誰が出したと思う？」一つずつ、問い詰めた。「私が昼も夜も図面を描いて、

1年後、怜司の裁判が開かれた。テレビに映る彼は囚人服を着ていた。髪は一夜にして白くなっていた。隣に座る遥人が、白湯を差し出した。「後悔してる？」私は首を振った。「してない」画面の中の、知らない人のような男を眺める。どこか滑稽に思えた。「あんな人のために、7年も無駄にしたのね」遥人が私の手を握った。「もう終わったことだよ」ニュースは続いた。久世グループは、脱税や悪質な資金流用などの不正で破産。怜司は複数の罪に問われ、15年の実刑判決を受けた。美緒も詐欺と著作権侵害で、3年の実刑になった。刑務所で精神を病み、自分の絵の中で幽霊が泣いていると、繰り返しているらしい。テレビを消した。「行こう。私たちの新しい作品を見に」けれど、遥人は動かなかった。背後から図面ケースを取り出し、私に差し出す。「何、これ？」「開けてみて」ふたを回して開け、丸めた図面を取り出した。ずっと設計したいと夢見ていた、海辺の美術館だ。ただ、設計者の欄には、2つの名前があった。H&SH。私と、遥人。「あなた……」顔を上げると、深いまなざしとぶつかった。いつもの優しさと、見たこともない緊張がそこにある。遥人が片膝をついた。図面ケースのいちばん底から、小さなベルベットの箱を取り出す。「梓、僕と結婚してほしい」胸がどきりとした。遥人が箱を開けた。中には、独特なデザインの指輪があった。中央のダイヤには、咲き誇るクチナシの花を思わせるカットが施されていた。「君の救世主になりたいわけじゃない」遥人は真剣な目で私を見上げた。「君のパートナーになりたいんだ。建築の仕事でも、人生でも。僕に、その機会をくれる？」不意に涙がこぼれた。それでも私は笑い、涙を拭って大きくうなずく。「うん」窓の外では、いつの間にか雨がやんでいた。鮮やかな虹が、空いっぱいに架かっている。私の世界にも、やっと青空が広がった。