로그인공유
２７．知っていた宿
게시일:
2026-11-03 17:57:36
최신 챕터
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ３３．閉じるかもしれない宿
源一から電話をもらって数日後、綾乃は再び月乃庵を訪れた。前回と同じ道を軽自動車で進み、木々に囲まれた建物の前で車を止める。数日前には一泊の宿泊客として訪れた場所だったが、今日は少し気持ちが違っていた。源一は、改めて話を聞きたいと言っていた。宿泊の感想について、もう少し詳しく尋ねたいのだろうか。それとも、ほかに何か聞きたいことがあるのだろうか。綾乃には、まだわからなかった。玄関に入ると、知子が出迎えてくれた。「安西様。先日はありがとうございました」「こちらこそ、お世話になりました。今日は瀬尾さんにお約束をいただいております」「はい。庵主がお待ちです。こちらへどうぞ」知子の案内で奥へ進む。宿泊したときには気づかなかったが、廊下の一角には古い写真が飾られていた。今よりも周囲の木々が低く、建物の外観も少し違っている。長い年月、この場所で営業してきたのだろう。案内された部屋では、源一が椅子に腰掛けて待っていた。「安西さん。わざわざ来てもらって、すまないね」「いいえ。先日は本当にお世話になりました」「まあ、座ってくれ」知子がお茶を運んでくると、源一は綾乃の方へ体を向けた。「この間、あんたが話してくれたことが、どうにも頭に残っていてな」「お料理のことでしょうか」「それもある。だが、料理だけじゃない。静かに過ごせたとか、知子の案内がよかったとか、そういう話だよ」源一は湯呑みを持ち、ゆっくり続けた。「長く商売をやっていると、自分たちのしていることが当たり前になる。客が何を喜んでくれているのか、わかっているつもりでも、案外見えていないことがある」綾乃は頷いた。神崎楼でも、従業員にとって当たり前の対応が、宿泊客には特別な心遣いとして受け取られることがあった。反対に、長年続けている方法が、客に不便をかけていることもある。「私も、女将として働いていた頃は、そういうことがありました」「だから、あんたの話をもう少
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ３２．泊まってわかったこと
朝、綾乃は障子越しの明るさで目を覚ました。時計を見ると、七時を少し回っている。神崎楼で暮らしていた頃なら、とうに身支度を終え、館内の様子を確かめていた時間だ。布団から出て障子を開けると、庭の石に朝露が光っていた。風に揺れる枝から、赤い葉が一枚落ちる。窓ガラスは、指先が冷たくなるほどだった。綾乃は洗面所で顔を洗った。蛇口は少し固く、湯が出るまでに間がある。故障ではないが、新しい設備に慣れた客には不便かもしれない。それでも、洗面台はきれいに磨かれ、替えのタオルは取りやすい場所に整えられている。古いことと、手入れが行き届かないことは違う。そう思いながら、また設備を点検するように見ている自分に気づいた。「朝ご飯をいただきに来たのよね」小さく笑って、食事処へ向かった。廊下の窓から見える木立には、朝の光が斜めに差し込んでいる。食事処に入ると、知子が顔を上げた。「安西様、おはようございます。昨夜はお休みになれましたか」「はい。静かで、よく眠れました」「それはようございました。お食事はこちらへどうぞ」席には焼き海苔と香の物。ほどなく炊きたてのご飯、焼き鮭、青菜のおひたし、茸の味噌汁が運ばれた。鮭の皮は香ばしく、おひたしを噛むと青菜の甘みが広がった。味噌汁を口にすると、昨夜の椀とは違う、落ち着いた旨味が感じられた。茸の香りが心地よく、もうひと口飲みたくなる。「お味はいかがでしょう」頃合いを見て知子が声をかけた。「とてもおいしいです。昨夜のお椀とはまた違う味わいですね」「ありがとうございます。庵主も、朝は毎日食べて飽きないものを、と申しております」綾乃はご飯をひと口食べた。丁寧に作られた普通の朝食が、こんなにうれしい。離れた席では別の宿泊客が茶のお代わりを頼んでいた。知子は応じながら、綾乃の卓にも目を配っている。受付でも客室でも、そして食事処でも、知子は客の様子をよく見ていた。少人数でこうした仕事を担うには、相応の経験がいるのだろう。忙しい日は負担も
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ３１．瀬尾源一
「庵主が参りました」知子の声に振り返ると、食事処の入口に白髪の男性が立っていた。小柄で、背中がわずかに曲がっている。深い皺の刻まれた顔には穏やかさがあるものの、目元にはどこか頑固そうな印象が残っていた。瀬尾源一だった。綾乃は思わず立ち上がった。「瀬尾さん。ご無沙汰しております」源一は足を止め、綾乃の顔をじっと見た。「……おや。あんたは、神崎楼の……」そこまで言って、思い出したように頷く。「神崎さんじゃないか。旅館組合で何度か会ったな」「はい。その節はお世話になりました」綾乃は丁寧に頭を下げた。「ただ、今は安西に戻りましたので、安西綾乃と申します」「ああ、そうか。安西さんか」源一は短く答えた。何か事情があるのだろうと察したのか、それ以上尋ねることはなかった。その何気ない態度に、綾乃は少しほっとした。離婚してから、以前の自分を知る人に会うたび、どう説明すればよいのか迷うことがあった。聞かれれば隠すつもりはないが、宿泊先で自分の結婚生活について話したいわけではない。「今日は、お客として来てくれたのかい」「はい。以前から一度、こちらに泊まってみたいと思っていたんです」「そうか。それはありがたいな」源一は口元を緩めた。知子が、二人の顔を見比べている。「以前からお知り合いだったんですか」「榊ノ湯の旅館組合で、何度かな」源一が答えた。「神崎楼の若い女将さんだった。会合でも、よく人の話を聞いていたのを覚えているよ」「そんな……。私はまだ、皆さんのお話についていくのが精いっぱいでした」綾乃が笑うと、源一も小さく笑った。「最初は誰でもそんなものだ。俺だって、若い頃は知らないことばかりだった」その言葉は意外だった。
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ３０．出汁の味
客室の窓からは、色づいた木々に囲まれた小さな庭が見えた。綾乃は旅行鞄から着替えを取り出し、押し入れの脇に置いた。持ってきた本を座卓に載せ、用意されていたお茶を淹れる。湯呑みを手に窓際へ移ると、苔むした石の上に一枚の紅葉が落ちた。神崎楼の庭は、宿泊客が散策できるように整えられていた。季節ごとに表情が変わり、写真を撮る人も多かった。それに比べると、月乃庵の庭はずいぶん小さい。けれど、部屋から静かに眺めるには、これくらいの広さが心地よく感じられた。綾乃は湯呑みを口に運んだ。仕事をしていた頃は、次の予定まで何分あるかを考えるのが習慣だった。宿泊客の到着、食事の開始、従業員との打ち合わせ。時間はいつも、何かを終わらせるために使うものだった。今は、何もせずに庭を眺めていてもいい。そのことが、少し不思議だった。やがて綾乃は浴場へ行くことにした。案内に記されていた利用時間を確かめ、タオルを持って部屋を出る。男女別に設けられた浴場は、想像していたとおり小さかった。脱衣所には必要な設備が整えられ、浴室には数人で入ればいっぱいになりそうな湯船がある。大型旅館のような広い浴場ではない。幸い、ほかの利用客の姿はなかった。体を洗い、ゆっくり湯に浸かる。「……気持ちいい」思わず声が漏れた。湯気の向こうには小さな窓があり、夕方の光が水面に揺れていた。大きな露天風呂も、豪華な設備もない。ただ、静かに湯に浸かっていると、肩の力が少しずつ抜けていく。神崎楼とは、まったく違う魅力だった。もちろん、浴室のタイルや水栓には年月が感じられる。丁寧に清掃されていても、設備そのものの古さまでは隠せない。いつか修繕や更新が必要になるのだろう。そんな考えが浮かび、綾乃は小さく苦笑した。今日は、宿の設備を調べに来たのではない。今は、この湯を楽しもう。肩まで湯に浸かり、深く息を吐いた。
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ２９．女将だったお客様
「ご予約のお名前を伺ってもよろしいでしょうか」玄関で迎えてくれた女性が、穏やかな声で尋ねた。胸元の名札には「大沢」とある。綾乃は鞄の持ち手から片手を離し、答えた。「安西綾乃です。一泊で予約しております」「安西様ですね。少々お待ちくださいませ」大沢知子は受付の予約名簿を確かめた。紙をめくる音が、静かな玄関によく響く。「はい。本日、一名様で一泊二食のご予約を承っております。お越しいただき、ありがとうございます」「こちらこそ、よろしくお願いいたします」「お車でお越しでしたね。駐車場所はおわかりになりましたか」「はい。案内のとおりに止めました」「ありがとうございます。では、こちらへどうぞ」知子は綾乃を受付脇の椅子へ案内し、宿泊者の記入用紙を差し出した。指し示す場所も、説明する順番も落ち着いている。必要なことを先に伝え、客が書き終えるまで急かさない。綾乃は住所と氏名を書き、ペンを置いた。安西綾乃。まだ少し書き慣れない名前だった。神崎楼の女将として名乗っていた頃と違い、ここではその肩書を添える必要がない。「ありがとうございます。お預かりいたします」知子が用紙を受け取るとき、ほんの一瞬、綾乃の顔に目を留めたように見えた。知子は、目の前の客にどこか見覚えがあるような気がしていた。落ち着いた立ち居振る舞いも、丁寧な言葉遣いも、以前どこかで接した人を思い出させる。けれど、すぐには思い当たらなかった。綾乃の方も、その視線に気づいていた。榊ノ湯で長く働いていたのだから、以前どこかですれ違っていても不思議ではない。そう思ったが、自分から神崎楼の話を持ち出すつもりはなかった。知子も何も尋ねなかった。記入内容を確かめると、宿の案内に話を戻す。「お荷物は、それだけでいらっしゃいますか。お持ちいたしましょうか」「ありがとうございます。軽いので、大丈夫です」「承知しました。お部屋までご案内いたします」その言葉の選び方が
夫に追い出された女将は、元夫の旅館を買い取りました ２８．月見沢へ
宿泊を予約した日の午後、綾乃は軽自動車の助手席に小さな旅行鞄を置いた。着替えと化粧道具、読みかけの本。それだけで、一泊分の荷物はほとんどそろってしまった。念のため予約内容を確かめ、携帯電話を鞄にしまう。「忘れ物は……ないわね」誰かの到着予定を確認するのではなく、自分が宿へ向かうために時刻を気にしている。そのことがまだ少しおかしかった。渋川市の住宅街を抜け、榊ノ湯へ向かう道に入る。十一月の空は高く、山の斜面には赤や黄色が混じっていた。神崎楼で暮らしていた頃、生活の場と仕事場は同じ建物の中にあった。朝になれば、宿泊客の朝食やチェックアウトの予定が気になり、仕事を終えて部屋に戻っても、館内のどこかでは従業員が働いていた。休みの日でさえ、旅館のことを完全に忘れるのは難しかった。けれど今日は違う。今夜の食事を用意するのも、自分ではない。予約した時刻に到着し、案内を受ければいい。わかっているのに、気を抜くと「夕食は何名分だろう」などと考えてしまう。綾乃はそんな自分に苦笑し、ハンドルを握り直した。温泉街へ近づくと、見慣れた案内板が現れた。土産物店の前では観光客が立ち止まり、店先には湯気の上がるまんじゅうが並んでいる。神崎坂へ差しかかると、神崎楼のある方角が自然と気になった。あの坂を上れば、何年も働き、暮らしてきた旅館がある。フロントには今日も予約客が訪れ、厨房では夕食の仕込みが進んでいるはずだ。知っている顔が忙しく行き来している光景まで浮かんだ。綾乃は一度、そちらへ目を向けた。それから案内に従い、月見沢へ向かう道を進んだ。神崎楼から月乃庵までは、車で十分ほどの距離だという。だが、温泉街の中心を離れるにつれ、景色は少しずつ変わった。店の看板が減り、建物と建物の間に山肌が見えるようになる。観光客の声が聞こえる通りを過ぎると、道沿いには木々が増えてきた。落ち葉が路肩に集まり、秋が深まっていることを知らせている。同じ榊ノ湯なのに、こんなに静かな場所があったのね。神崎楼にい
