妊婦ニャー

彼女が突然食欲をなくしたのは、三日ほど前のことだった。

最初は気にしなかった。彼女は元々食べムラがあった。時には顔中に食べ物をつけているかと思えば、二、三口食べてテレビを見に走ってしまうこともあった。ただまただるくなっただけだと思った。

翌日、彼女はまったく手を付けなかった。

酢豚を目の前に持っていくと、彼女はうつむいて匂いを嗅ぎ、顔を背けた。

「嫌いになった？」

彼女は首を振った。

豚肉をリンゴに変え、小さく切って、小さなフォークを刺して渡した。彼女はそれを受け取り、一切れを摘まんで、長い間見つめ、また戻した。

「にゃ。」彼女は小さく鳴き、皿を私の方に押し戻した。

その声はとても柔らかかったが、意味は明確だった。食べたくない。

三日目、彼女は食事の席を避けるようになった。

食事の時間になると、自分でソファの隅に行き、ペンギンのぬいぐるみに顔をうずめて、私を見ない。お椀を持って追いかけていくと、彼女は目を閉じる。子供が寝たふりをするように。

私は慌て始めた。

「小語、一口だけでいいから、食べよう？」

彼女は目を開けない。

「もう二日も何も食べてないんだ……」

彼女はペンギンを更に強く抱きしめた。

彼女の前にしゃがみ込み、少し痩せたその顔を見ていると、心がどんどん沈んでいく。

病院に連れて行くべきだと分かっていた。

しかし彼女が見知らぬ人に会った時にどうなるかを、私はもっとよく知っていた。前回、母が来た時、彼女は寝室にこもったまま午後中ずっと出てこなかった。前回、宅配便の人がチャイムを鳴らした時、彼女はクローゼットの中に縮こまって震えていた。

病院――あんなに多くの見知らぬ人、あんなに明るい光、あんなに冷たい器具――

考えるだけで怖かった。

四日目の朝、彼女はもう牛乳さえ飲まなかった。

コップを口元に持っていくと、一口含み、それから押しのけて、布団に顔をうずめた。

ベッドのほとりに長いこと座っていた。

そして私は手を伸ばし、彼女を布団ごとそっと抱き上げた。

「小語。」

彼女は布団から顔を出し、目をうるうるさせて、私を見た。

「病院へ行こう。」と言った。

彼女の目が大きく見開かれた。

「怖いのは分かってる。」彼女の額にかかった髪の毛を払った。「でもちゃんと食べないと。このまま食べなかったら、病気になっちゃうよ。」

彼女は首を振った。強く首を振った。

「小語――」

彼女は布団に顔をうずめ直し、全身を丸く縮めた。

私はそのまま彼女を抱きしめていた。彼女が震えているのを感じた。

「一緒にいるから。」と言った。「ずっと一緒にいる。一歩も離れない。いい？」

彼女は黙っていた。

「怖くなったら、私の服の裾を掴んで。いつでも、ちょっと掴んだら、止まるから。いい？」

布団の中から声はなかった。

しかししばらくして、一匹の手が伸びてきて、そっと私の服の裾を掴んだ。

私はその手を見下ろした。

「よし。」と言った。「行こう。」

車に彼女を乗せるのは一苦労だった。

彼女は座席に縮こまり、ペンギンを胸に抱えて、窓の外を見つめ、全身が張り詰めていた。シートベルトを締めてあげると、彼女はビクッとしたが、しかし逃げなかった。

「いい子だ。」頭を撫でた。「病院へ行こう。いい子だよ。」

彼女は振り向いて私を見た。

目には怖さと、悔しさと、そして少しだけ――信頼が浮かんでいた。

「にゃ。」彼女は小さく鳴いた。

私はうなずいた。

「うん、いるよ。」

車が発進する時、彼女はペンギンをぎゅっと抱きしめた。しかし私の服の裾を掴むその手は、決して離さなかった。

病院の廊下はとても明るく、とても白く、たくさんの人が行き交っていた。

彼女は私の後ろに縮こまり、半身を私の影に隠し、頭だけを出して、通り過ぎる人一人一人を警戒して見ていた。私の服の裾を掴む手はとても強く、少し痛いくらいだった。

私は彼女の手を握った。

「受付をして、番号を呼ばれるのを待つんだ。」言った。「すぐ終わるよ。」

彼女は黙って、ただうなずいた。

番号を呼ばれ、私は彼女の手を引いて中に入った。

診察室のドアは開いていて、中に一人の人が座っていた。

白衣を着て、何かを書いている。体格はがっしりとしていて、肩幅は広く、座っている姿勢からも背が高いのが分かる。手はとても大きく、骨ばっていて、ペンを握って診療録に何かを書いている。

足音を聞きつけて、彼は顔を上げた。

その顔が見えた。

百八十八センチの長身、彫りの深い顔立ち、シャープなあごのライン。その視線はとても平坦で、とても淡々としていて、何かを解剖するかのようだった。

叶初。

私の足が止まった。

彼も止まった――ペンが紙の上で止まり、視線が私の顔から、私の後ろへ、私が連れているその人の顔へと移った。

彼女が私の後ろから頭を半分出して、彼を見た。

すると彼女の目が輝いた。

その輝き――見たことがある。前に彼が私たちの家の玄関に立っていた時、彼女はこんな風に輝いていた。

彼女は私の服の裾を掴む手を離した。

彼女は私の後ろから出てきた。

彼女は彼の方へ歩いていった。

「小語――」私は手を伸ばして彼女を引き留めようとしたが、彼女はもう二歩ほど前に出ていた。

私は彼女の手首を掴んだ。

彼女は振り返って私を見た。目はキラキラと輝いていて、少し戸惑いを帯びていた。まるで「どうしたの？」と問いかけているようだった。

私は彼女を力任せに自分の元へ引き寄せた。

彼女はよろめいて、私の体に寄りかかったが、目はまだ彼を見ていた。

叶初はそこに座ったまま、動かなかった。

彼は私を一瞥し、それから彼女を一瞥し、それからペンを置いて、立ち上がった。

「座ってください。」彼は言った。声はとても低く、とても平坦だった。

私は彼女の手を引いて歩き、彼女を椅子に座らせた。

彼女は立ち上がろうとした。

私は彼女の肩を押さえた。

彼女は身をよじり、また起き上がろうとした。

「小語。」私は声を低くした。「診察を受けましょう。」

彼女は私を見、叶初を見、また私を見、唇をへの字に曲げて、最後にはおとなしく座って動かなくなった。しかし目はずっと彼に張り付いていた。キラキラと、柔らかく、まるで猫が何かを見つめた時のようだった。

叶初は何も見ていなかったかのようだった。

彼は聴診器を取り、歩み寄った。

「どこがお悪いのですか？」彼は尋ねた。

声は私に向けて尋ねているのに、視線は彼女に注がれていた。

「四日間、あまり食べていません。」私が言った。「最初の二日は少しだけ食べましたが、この二日はほとんど食べていません。水もあまり飲んでいません。」

彼はうなずいた。

「心音を聴かせてください。」

彼が聴診器を当てた時、彼女は全身が硬直した。しかし彼女は逃げなかった。そのまま座って、彼を見ていた。キラキラと輝く目で。

彼はしばらく聴き、場所を変えて、また聴いた。

そして彼の動作が一瞬止まった。

一瞬だけだった。

とても短い。

しかし彼の眉が動いた。

私は見逃さなかった。

「どうかしましたか？」と尋ねた。

彼は答えなかった。聴診器を戻し、机に戻って、一枚の用紙を書いた。

「まずエコー検査を。」彼が言った。

「エコーですか？」

「腹部です。」彼は言った。顔を上げなかった。「消化器系の問題かもしれません。」

用紙を受け取り、彼女の手を引いて立ち上がった。

彼女は私に引かれて外に出ようとしながら、何度も振り返った。目はまだ彼を見ていた。

叶初はうつむいて何かを書いていて、彼女を見なかった。

エコー検査室は廊下の突き当たりにあった。

彼女はベッドに横たわり、服をめくられ、冷たいプローブがお腹に当てられた。彼女は緊張で全身が硬直し、片方の手で私の服の裾をしっかり掴み、もう片方の手でペンギンの翼を握りしめていた。

私はベッドのそばにしゃがみ込み、彼女の手を握った。

「大丈夫、すぐ終わるから。」と言った。

彼女は黙って、天井を見つめ、唇をきつく結んでいた。

エコーを担当した医者は中年の女性だった。画面をじっと長いこと見つめていた。

長いこと。

長すぎて、私は不安になり始めた。

「何か問題でも？」と尋ねた。

彼女は答えなかった。ただ画面を見つめ、それから眉をひそめ、何かのボタンを押し、また画面を見つめ続けた。

私は小語の手を握った。手のひらに汗をかいているのが分かった。

「先生？」

彼女はようやく振り向いて私を見た。

その表情――私には読めなかった。

「少々お待ちください。」彼女は言った。「誰かに見てもらいます。」

彼女は外へ出て行った。

小語はベッドに横たわり、顔をこちらに向けた。

「にゃ？」その声はとても小さく、不安を帯びていた。

「大丈夫。」彼女の顔を撫でた。「もしかしたらよく見えなかったのかもしれない。誰かに見てもらおうとしているんだ。」

彼女はうなずき、またペンギンをぎゅっと抱きしめた。

ドアが開いた。

入ってきたのは一人の男だった。

白衣を着て、長身で、彫りの深い顔立ち。

叶初。

彼は私を一瞥し、何も言わずに画面の前に歩み寄った。

小語は彼を見て、また目が輝いた。彼女は動き、起き上がろうとしたが、私に押さえられた。

「動かないで。」私は言った。「診察中だからね。」

彼女は唇を尖らせ、おとなしく横たわっていたが、目はずっと彼を追いかけていた。

叶初は画面をじっと見つめた。

長いこと見つめた。

長すぎて、私は自分の心臓の鼓動を数え始めた。

それから彼が口を開いた。

「胎嚢です。」彼は言った。声はとても低かった。

私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「何ですって？」

彼は振り向いて、私を見た。

その目――私には読めなかった。

「彼女は妊娠しています。」彼は言った。「もう三ヶ月近くになります。」

私はそこに立ったまま、まだ小語の手を握っていたが、頭の中は真っ白だった。

妊娠。

三ヶ月近く。

三ヶ月前と言えば――

それは事故の前のことだった。

それは彼女がまだ彼女だった頃のことだった。

それは彼女が笑いながら私に抱きつき、主人と呼び、私と一緒にクレヨンしんちゃんを見ていた頃のことだった。

それは彼女がまだ猫に変わる前のことだった。

私はうつむいて彼女を見た。

彼女はベッドに横たわり、目はまだキラキラと輝いていたが、その輝きは私に向けられたものではなく、叶初に向けられたものだった。彼女は私たちが何を言っているのか分からず、何が起こったのかも分からず、ただ本能的にあのアルファの姿を追いかけていた。

「彼女は……」私の声は嗄れていた。「彼女は知らない。」

叶初は私を見た。

「分かっています。」彼が言った。

また沈黙が訪れた。

小語はベッドの上で不安そうに身をよじった。

「にゃ？」彼女は私を呼んだ。

我に返り、うつむいて彼女を見た。

「大丈夫。」私は言った。声はふわふわとしていた。「大丈夫だから。」

彼女は私の顔を見た。目の輝きが徐々に消え、代わりに私には読めない何かが浮かんだ。

彼女は手を伸ばし、私の服の裾を掴んだ。

「U。」彼女は呼んだ。そっと。

私はその手を握った。

叶初は画面の前に立って、私たちを見ていた。

数秒後、彼が口を開いた。

「これからどうしますか？」

私は顔を上げて、彼を見た。

彼も私を見ていた。

その目には敵意も、他の何かもなく、ただ――問いかけていた。

これからどうする？

彼女は妊娠している。

彼女は何も覚えていない。

彼女は誰も怖がるが、彼だけは怖がらない。

彼女は私の妻で、お腹の中には私の子供がいる。しかし彼女は彼を見ると目が輝き、飛びついて抱きつきたくなる。

私は彼女の手を握った。

彼女は私の服の裾を掴んでいる。

窓の外の日差しはとても明るい。

私は深く息を吸った。

「分からない。」私は言った。