第4話

奈緒が病院に着いたときには、もう夕方になっていた。

道が混んでいたうえ、急いで歩いていたせいで、病院の入り口の階段で足を引っかけそうになり、よろけた拍子に肘をドア枠へ強くぶつけた。

痛みに構っている余裕もなく、そのまま足早に中へ入った。

一時間前、啓介から電話がかかってきて、「陽菜が急性胃腸炎になって、中央病院で診てもらっている」と言われた。

娘には何度も傷つけられてきた。それでも、十月十日お腹の中で育てた我が子であり、五年間、毎日大切に育ててきた娘を、完全に放っておくことなんてできなかった。

六年間ずっと陽菜の世話をしてきた奈緒だからこそ、娘のことは誰よりも分かっている。だから電話を切ると、すぐに胃に優しい卵粥を作った。夕食の時間に間に合うよう、急いで用意したのだ。

奈緒は急いで病院まで来て、病室のドアを開けようとしていた。

ドアの隙間から、病衣を着た陽菜がベッドに横になっているのが見えた。小さな顔は青白く、手にはまだ点滴の針が刺さっていて、以前よりずいぶん痩せている。

奈緒の胸がきゅっと痛んだ。ドアを開けようとしたそのとき、中から声が聞こえてきた。「ママ、これ食べたくない。味が変だもん」

娘の声は泣きそうで、甘えるように柔らかかった。

奈緒はその場で固まった。

今、誰をママと呼んだの？

そっと中を覗くと、ベッドのそばに悠月がいた。片手に使い捨てのどんぶりを持ち、もう片方の手に箸を握っている。箸でうどんを少しずつ取り、陽菜の口元へ運んでいた。

「陽菜、いい子ね。病気のときは胃に優しいものを食べなきゃ。元気になったら、また美味しいものを食べに連れていってあげるから」悠月の声はとても優しかった。何も知らなければ、本当の親子だと思ってしまいそうだ。

「うん、ママの言うこと聞く」陽菜は俯き、悠月に食べさせてもらったうどんを少しずつ口に入れ、つらそうに何度か噛んでから、笑顔を作って言った。「すごく美味しい」

「いい子ね」悠月は目を細めて嬉しそうに笑い、陽菜の頭を優しく撫でた。

部屋の中に広がる、あまりにも温かな光景。

奈緒は保温バッグの持ち手を強く握りしめた。全身の血が一気に冷えていくようだった。

少し離れたところからでも、悠月の煮込みうどんにうっすら脂が浮いているのが見えた。胃腸が弱っているときは、こんな脂っこいものは避けたほうがいい。

しかも、見るからにどこかで適当に買ってきたようなものだった。

陽菜は昔から食べ物にうるさかった。奈緒が美味しく食べさせてあげようと思って料理するときは、いつも半日近くかけていた。

材料選びから火加減まで、どれ一つとして手を抜けなかった。そうやって五年間、陽菜のために料理を作り続けてきた。

それなのに、「美味しい」と言ってもらえたことは一度もなかった。少しでも陽菜の気に入らない味だと、すぐに駄々をこねて、もう一度作り直せと言われた。

今は、悠月がどこかで適当に買ってきたような煮込みうどんを、陽菜は「すごく美味しい」と言っている。

こんなにも皮肉なことがあるだろうか。

「すみません、どなたかお見舞いに来られたんですか？」そのとき、通りかかった看護師が奈緒に気づき、少し警戒した様子で声をかけてきた。

奈緒は我に返り、表情を整えた。何か答えようとした、そのときだった。

中にいた二人も物音に気づき、こちらを振り向いた。

奈緒だと分かった陽菜は一瞬きょとんとした。

けれどすぐに、奈緒が手にしている保温バッグを見つけると、目を輝かせた。「卵粥？早く食べたい！」

お腹の調子を崩すたびに、ママはいつも胃に優しい卵粥を作ってくれた。食べればすぐに元気になった。

以前は、卵粥なんて美味しくないと思っていた。それなのに、今はなぜか、すごく食べたくなった。

陽菜は笑顔でベッドから飛び降りると、小さな足を懸命に動かして奈緒のところへ駆け寄り、保温バッグに手を伸ばした。

陽菜の手がバッグに触れそうになった瞬間、奈緒は突然、手を持ち上げた。

陽菜はすぐに不満そうに唇を尖らせる。「私に作ってくれたんでしょ？早くちょうだい」

その口調は、まるで命令するようだ。

ここ数日、ママは幼稚園にも連れていってくれなくて、陽菜はずっと怒っていた。それなのに、今度はわざと焦らしてくる。

ますます腹が立った。ママが美味しいものをたくさん作ってくれない限り、絶対に許してあげない。

陽菜はぷんぷんしながらそう思い、奈緒の持つ保温バッグをじっと見つめた。

見慣れたそのバッグを見ていると、いつもの卵粥の匂いまでしてくるような気がした。

奈緒は冷たい声で言った。「これはあなたのために作ったんじゃない」

陽菜は信じられないというように目を見開いた。「私のじゃないなら、誰の？私が食べたいよ」

「食べたいなら、あなたのママに頼みなさい。もう別の人を『ママ』って呼んだんだから、私はもうあなたのママじゃないのよ」奈緒は言った。

陽菜は固まった。目がみるみる赤くなっていく。

悠月は慌てて立ち上がり、奈緒の腕をつかんだ。「お姉ちゃん、私のことが嫌いなのは分かるけど、そんなふうに言わなくても……まだ小さいんだから、何も分かってないの。ただ何となくそう呼んだだけだよ。子ども相手に、そんなに怒らなくてもいいじゃない」

そう言うと、悠月はうつむいて目元をぬぐい、これ以上ないほど傷ついたような顔をした。

「奈緒、いい加減にしろ」後ろから、啓介の冷たい声が飛んできた。

奥のソファから立ち上がった啓介は、奈緒の前まで歩いてくる。目にはいつものような冷たさが浮かんでいた。

「子どもを置いてけぼりにして何もしてこなかったくせに、よく娘が君になつかないことを責められるな」

啓介の声は、決して大きくはなかった。

けれど病院内は静かだったため、周囲にもほとんど聞こえていた。やがて周りの人たちがこちらを振り返り、中には奈緒を見ながらひそひそ話す人までいた。

奈緒は、ただただ胸が冷え切っていくのを感じた。

娘を助けるために事故に遭い、一か月もの間、病院のベッドに横たわっていた。その間、父娘は一度も気にかけてくれなかった。

それなのに、今度は自分が娘を放っておいたと責めるのか。

啓介はいつもそうだ。

何があっても事情を確かめようともせず、悪いのは奈緒だと決めつける。

奈緒が何か言う暇もなく、陽菜も頬を膨らませて言った。「ママなんて嫌い！意地悪なママなんか大嫌い！もう食べない！ママの作ったものなんて、二度と食べない！」

そう言って奈緒を乱暴に押しのけ、そのまま奥へ駆けていった。

不意に押された奈緒は、よろめきながらも何とか踏みとどまった。

遠ざかっていく娘の背中を見つめる。その瞬間、胸の奥に残っていた最後の未練まで、すっと消えていった。

奈緒は深く息を吸った。もう何も言う気にはなれなかった。

手にしていた保温バッグをそのままゴミ箱へ放り込み、振り返ることなく病室を出ていく。

その背中には、もう何の迷いもなかった。

ドアが閉まる音を聞いた瞬間、陽菜の足がぴたりと止まった。

まさか、ママが卵粥をゴミ箱に捨てて、そのまま本当に出ていってしまうなんて、思っていなかった。

そのことに気づいた途端、陽菜は「うわああん！」と声を上げて泣き出した。

悠月は慌てて駆け寄り、陽菜を抱きしめる。「陽菜、泣かないで。大丈夫だから。おばちゃんがいるよ。おばちゃんがちゃんとそばにいるからね。ほら、おばちゃんが食べさせてあげる」

悠月は自分が持ってきた煮込みうどんをもう一度手に取り、陽菜の口元へ運んだ。

陽菜はお腹を空かせていた。もう何も考えられず、差し出された煮込みうどんを夢中になって頬張った。

悠月に半分以上食べさせてもらうと、ようやくお腹いっぱいになり、満足そうに布団の中へ潜り込んだ。

悠月は陽菜の髪を優しく撫で、振り返って啓介に笑いかけた。「啓介、ほら。やっぱりこうやって優しくしてあげないと。お姉ちゃんはあまりにも……」

そこまで言ったときだった。

「うわっ！」

突然、陽菜がさっき食べた煮込みうどんを全部吐き出した。吐いたものがベッドいっぱいに広がり、陽菜の顔や病衣まで汚れた。

陽菜の顔から一気に血の気が引き、体を小さく丸めて全身を震わせる。「パパ……パパ、苦しい……」

悠月はその場に立ち尽くした。顔に浮かんでいた表情が、凍りついたように固まった。