２掴みどころのない人

僕が近づいたことに気付いた男の人は、ふとこちらを見たけど特に紙のことについて話すこともない。……一応この企画に興味があって来てくれたんだよね？

まあ、いいか。僕も黙って眺めさせてもらう。

周りにたくさんあるような見慣れた紙とは違う。機械的じゃなくて、厚くて、紙に繊維みたいなものが混ざっていて。

どこか、温かさを感じる。

「触っても、いいですか」

思わず声をかけてしまえば、男性は少しこちらを見て「はい」と言った。失礼します、と声をかけてからそっと、指で摘んでなぞってみる。

「わぁあ……ごわごわしてる……」

僕が今まで触れて来たことがない紙だ。古いようにも感じる。

「これは……？」

「和紙です」

これが、和紙。

市販にあるものでもない、手作りの和紙。

「これはあなたが？」

「……まあ」

「へええ……すごいですね……！」

「……っす」

正直に言葉にしているのに相手の反応は薄い。むしろオーバーに僕がリアクションして引いてる、かもしれない。

でもそんなことは気にならない。触り心地が良い。丈夫。温かい。どうしてみんな興味持たないんだろう。特別な紙なのに。

「この和紙でΩの首輪を作れたらなあ……」

「え。それ本気で言ってるの？」

男性からやっと単語以外の言葉が聞けた。改めて男性を見る。茶髪でゆるふわな頭。見た目だけならニートそうな人。

「そうだよ。Ωの首輪って値段が高いじゃん？ でも頸を勝手に噛まれないようにするのは未成年も同じことで。お手軽な値段で買えるようになったらいいなあって思ってたんだ」

「……はっ、現実味が無いな」

鼻で笑って僕を見る。なんか、腹が立つ。

「何がおかしい？」

「紙は所詮紙だよ。興奮したαを目の前にした時、何の意味も成さない」

「……でも、無いよりは良い。首輪を外すことに手間取ればいい。その間に、助けが入るかもしれない。……紙だから壊れない首輪は作れないと思う。でも、無いよりはあった方が〝買う〟って選択肢は増えるよね」

「……」

男性はじ、とこちらを見たあとふいっと目を逸らす。

力説した僕が変みたいじゃないか。

なんだか猫みたいだ。

この男性は掴みどころがない。

離れても良いのだけれど……あの人混みの中に入るのはもう嫌だ。

仕方なく、男性の隣にある椅子に座る。

「……」

「……。うちの企画の募集を見て、来てくれたんですよね……？」

「……まあ」

「じゃあ。どうしてアピールをしない？ この紙はすごいんだぞって、言わない？」

「俺は興味無かったんですけど、親父が行けって、無理やり」

「……」

「それに、俺のとこは企業じゃなくて工房なので」

「……？」

「他の紙の会社みたいに社員が多い訳でもないし機械で作ってる訳でもない。全部職人の手漉《す》き和紙だ。それも10人未満。……この大手メーカーと手を組むなんて、現実味がないよね」

「……だとしたら、なんでお父さんはここに……？」

「さあ……」

2人で首を傾げて。

無言の時間。話すこともない。ただ和紙を触り続ける。

なんか。好きだな、これ。

男性は微妙だけど。

気難しい人が作ったんだろうに、和紙は丁寧な作りだった。

「芦屋」

溝口から声をかけられる。

「主役がいなくなってどうする。早くこっちに来い。どの紙にするか決めるぞ」

「あ……」

会社的にどの紙を使うかは既に絞られているらしい。僕が良いなと思った和紙は見られてすらいない。

これが、よかったんだけどな。

ふと思い立って溝口に声をかける。