明月はいかに皎々たり

車のエンジン音が外から聞こえてきた。私は我に返り、柔らかな笑みを浮かべた。部屋のドアが静かに開き、車椅子に座った男性がゆっくりと押し込まれてきた。男性の容姿は端整そのもので、金縁の眼鏡が知性を際立たせている。車椅子に座っていても、その圧倒的なオーラは微塵も薄れない。私を見るなり、彼のわずかに上がっていた口元がそっと下がった。「今日はどうして迎えに来てくれなかったんだ？」私は笑顔で、ボディーガードから車椅子を受け取るために歩いて行った。「さっきピアノに夢中で、あなたが帰ってきたことに気づかなかったんです」リビングに置かれたグランドピアノの蓋は開けられたままで、佐山幸也はそれに目をやり、そっとため息をついた。「どうやら今の君はピアノばかり愛して、俺のことはどうでもいいみたいだね？」口ではそう言いながらも、彼の手は優しく私の手を包み込んだ。私は慌てて彼を宥めた。「そんなことないわ、私が一番愛しているのはいつだってあなたですよ」彼は満足げに微笑み、私の腰に手を回しながら甘えるように言った。「美雪、一日会えなくて寂しかったよ」「美雪」という言葉が私の胸に冷たい刃を突き立てた。秋山美雪は私の双子の姉の名前であり、幸也の婚約者だ。一年前、幸也は事故で両足が不自由になった。姉は誇り高く、当然ながら障害者との結婚など受け入れられるはずもなかった。両親は姉を大切にし、彼女が苦しむことを何よりも恐れたが、佐山家の家柄を考えれば何らかの説明は避けられなかった。そうして私は姉の代わりに幸也と結婚した。一方で、姉は私の身分を借りて海外へ自由の旅に出た。全ては彼らの独断で決まり、私の意見など誰一人として気にしなかった。私は派手な笑みも、ピアノを弾くことも、「秋山美雪」という名前も好きではなかった。しかし、それを知る者は誰一人いない。私は義兄に恋をしてしまった。それもまた誰にも知られることはない。この一年、私は幸也との一日一日を慎重に、それでも大切に積み重ねてきた。けれど今、幸也の足は回復に向かっている。私に残された時間は、もうわずかしかないのだ……

私には理解できない。確かに私も彼女と父の娘なのに、なぜ彼らは姉だけを愛し、私には少しの愛情さえも惜しむのだろうか。ただ、この問いをしても答えは得られない。私は言った。「さっき幸也が隣にいたから、都合が悪かったの」私は彼女に何度も約束した。絶対に幸也を好きになることはないと。それで母は安心した。「私たちはみんな佐山幸也の足がほとんど治ったことを知っている。お姉さんも数日後に海外から戻ってくる。姉が帰ったら、あなたたちは身分を元に戻すのよ」母の言葉は、私の心に重いハンマーを打ち込むようで、深い穴を作り、しばらくの間ぼんやりしてしまった。「私の言葉、ちゃんと聞いてるの？もしもし？もしもし！」我に返ると、携帯を握りしめた手が自然と強くなり、喉が詰まりそうだった。何度か唾を飲み込んでから、「わかった……」と言った。私の答えが十分に誠実でないと感じたのか、母は不安そうに再び警告してきた。「言っとくけど、変なこと考えないでよ。おばあちゃんの病気の治療費は私たちが払ってるんだからね！」祖母はこの世で最初に私に優しくしてくれた人だ。両親は全然孝行じゃないけど、年老いた彼女を私は見捨てることなんてできない。幸也がお風呂から上がり、私の名前を呼んでいた。私は急いで気持ちを整え、美雪のような笑顔を浮かべて部屋に戻った。幸也は車椅子に座り、上半身は裸だった。彼は私の感情の変化に敏感に気づき、眉をひそめて言った。「何かあったのか？悩み事か？」私は彼を抱きしめ、顔を彼の首筋に埋めて、そっと目を赤くした。「何もないですよ、ただ少し眠いだけです」幸也は何も言わず、代わりに私を抱き返し、大きな手で優しく私の背中を撫でた。「今日は疲れたんじゃないか？さあ、寝よう」幸也は寝るときも私を抱きしめたままだった。寝室の明かりが消え、私は静かに目を開け、窓の外から差し込む微かな光で彼の顔をじっと見つめた。こんな機会はもう少ししか残されていない。私が自分の身分に戻ったら、彼に会うことはもう不可能だろう。幸也はこれからも私のことを覚えていてくれるのだろうか？きっと無理だろう。こんなに完璧に演じてきたから、何家の隣人でさえ私を美雪だと思っているのだから。私はずっと田舎の祖母のもとで育てられてきたから、私に会ったことがある人はほとんどいない。

あの時、破綻を見せなかったのは本当に幸運だった。私は急いで手と顔を洗い、リビングに戻った。そして、ようやく少し緊張感を覚えた。幸也がエレベーターから降りてきた。車椅子に座る彼の無力な足を見て、私は初めて見知らぬ人に対して心が痛む感情を抱いた。おそらく、その時点で私は彼に惹かれていたのだろう。私は店長のほのかな好意をかわし、次のお客様に料理を運んだ。レストランの中央にあるテレビで国内のニュースが流れていた。幸也が車椅子から立ち上がり、長身の姿で冷たい表情を浮かべながら妻、美雪との婚約解消を宣言していた。私の手に持っていたトレーが滑り落ちて地面に落ち、私はその場で呆然と立ち尽くした。一体どういうこと？彼が姉との婚約を解消するなんて？本当の恋人が戻ってきたのに、もっと愛し合うべきではないの？店長がお客様に謝罪し、私の視線を追ってテレビを見た。眉を上げて私に尋ねた。「どうした？ああいう男が好きなのか？」私は答えず、心ここにあらずの状態で休暇をお願いした。小さな部屋で電話を握りしめながら、私は葛藤に苛まれていた。私は幸也に電話して何があったのか尋ねたいけれど、できない。たとえ彼が美雪と別れたとしても、偽物の私が口を挟む資格なんてない。祖母の病気には一刻一秒お金が必要だ。だから、私は長く休むことができず、翌日には職場に戻った。夜の仕事帰り、祖母に栄養補助品を買おうと思い街角を曲がると、そこにスラリとした背の高い姿が立っているのが目に入った。彼は誰かと電話をしていて、薄暗い街灯が彼の体を照らし、長い影を映し出していた。私は思わず呆然とした。彼がなぜここにいるの？「私に請求しに来たの？」私は声を出す勇気がなく、背を向けて立ち去ろうとした。ほんの二歩歩いたところで、背後から低く掠れた声が聞こえた。「秋山里香！」私は全身が震え、振り返る勇気もなく、足早に歩き出した。半年間でこの辺りはすっかり把握している。何度も曲がりくねった道を抜け、すぐに彼を振り切ることができた。背後が完全に静かになったのを確認して、ようやく足を止めた。私は壁にもたれかかり、大きく息を切らしていた。幸也は追いかけてこなかった。私は鼻をすすり、込み上げてくる涙を抑え、ほっとすると同時に言いようのない寂しさを覚えた

幸也は答えず、代わりに私に尋ねた。「君の名前の『里香』はどの字だ？」私は疑わしげに彼を一瞥したが、それでも答えた。「さとの里に香りの香」「秋山里香……」幸也はその四文字を口の中で転がすようにして、何とも言えない曖昧な響きで言った。「いい名前だね」幸也は私を一瞥した。「俺に何か言いたいことはないのか？」何を言えばいいの？私は考えて、試すように言った。「……ごめんなさい？」幸也はしばらく沈黙し、歯を食いしばって言った。「それだけ？」他に何があるの？私は理解できずに彼を見つめた。幸也は気を抜かれたように、私の手を掴んでリビングのソファに座った。「何を言えばいいのかわからないなら、この件の経緯を話してくれ」彼がそのことを口にすると、私は再び心が落ち着かず、彼を見ることができなかった。「あなたはもう知っているんじゃないですか？」そうでなければ、姉との婚約を解消するほど怒るわけがない。幸也は言った。「君の口から聞きたいんだ」私は肩を落とし、この件を最初から最後までゆっくりと話した。幸也は静かに聞いて、何も言わなかった。私が話し終わると、彼はようやく口を開いた。「つまり、君は家族に騙されてここに来たのか？」「騙されたとは言えないかも……」と私は小声で言った。「だって、全部分かってましたから」幸也は私を睨みつけた。「分かってるだと？何を？」私は彼がなぜまた怒ったのかわからず、口を閉じて何も言わなかった。幸也は深いため息を二つついた。「祖母の病気は君の両親の責任だ。なぜ君が背負わなければならない？しかもこんな方法で。もし俺が怒りのあまり本気で復讐しようとしたら、君はどうするつもりだったんだ？」そんなことはもちろん分かっている。でも、私に何ができるというの？両親の不孝は今に始まったことじゃない。もし私が拒否したら、本当に祖母の治療を受けさせてもらえなくなるかもしれない。それならどうすればいいの？私は祖母の命を賭けることなんてできるのか？私にはできない。だから、承諾するしかなかった。「彼らは美雪のことはすべて考えておきながら、君のことは少しも考えなかった」その言葉を聞いた途端、私の目は真っ赤になり、熱い涙が込み上げてきた。心の中に押し込めていた屈辱感が次々と溢れ出した。

幸也は私の前に立ちはだかり、店長と目を合わせ、顔色が悪かった。「何をしようとしているんだ？」店長は無邪気そうに彼を見て肩をすくめ、左手を上げて茶色と黒の切れた髪をつまんで見せた。幸也の体は少し緩んだが、表情はまだあまり良くなかった。「これからは勝手に彼女に触らないでくれ」店長は眉をひそめ、からかうように私を見た。「やっぱり僕の言った通りだったね。秋山、この紳士は君の何だい？彼氏か？」「違います！」私は考える間もなく大声で否定し、気づいて声を落とした。「彼はただの……友達です」「友達？」幸也は振り返り、表情が冷たくなった。「俺たちはただの友達なのか？」私はこれまで幸也がこんなに怒っている表情を見たことがなかった。なぜこんなに怒っているのだろう？私たちは友達にすらなれないのだろうか？胸に苦い感情が込み上げ、私は下を向いて何も言えなかった。「いいね、素晴らしいよ。秋山里香、本当にやるね」幸也は冷たい笑みを浮かべた。その笑いはまるで氷の欠片を含んだようだった。彼は大股で立ち去り、レストランのドアが「バン」と音を立てた。その後数日間、私は幸也に会うことがなかった。もしかしたら、彼は帰国したのかもしれない。彼は私を許したのだろうか？私はそう考えた。彼は私を許してくれたはずなのに、喜ぶべきなのに、どうしても嬉しくなれなかった。一日中元気がなく、皿を何枚も割ってしまい、店長ですら見ていられなくなった。「秋山、少し休みを取ったほうがいいんじゃない？休暇を出してあげるよ」私が危うく飲み物を一杯こぼしそうになったとき、店長がついに口を開いた。私は我に返り、少し恥ずかしくなって、店長に軽くお辞儀をした。「ごめんなさい、店長。ここ数日調子が悪くて、壊したものは給料から差し引いてください」店長は手を振り、「そんなの些細なことだよ」と言った。私は制服を脱いで、レストランを後にした。レストランの入り口に立ちながら、どこに行けばいいのか分からなかった。ここに来てから長い間、どこにも行ったことがなかった。毎日チャイナタウンで過ごし、一番遠くへ行ったのは祖母を病院に連れて行ったときだけだ。私はしばらく考えても良い行き先が思い浮かばず、仕方なく家に帰ることにした。ドアを開けると、賑や