灰になった愛

一ノ瀬蓮（いちのせ れん）と共に過ごした九年間、私は彼のために九人の恋人との関係を清算してきた。そして十人目は、私自身だ。別れを決意した私は、これまで九度も突きつけてきた手切れの合意書を手に取り、そこに自分の名前を署名した。蓮にそれを渡すと、彼は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを浮かべて言った。「待たなくていいのかい？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」この九年間、そんな台詞は嫌というほど聞かされてきた。だが、九人目の相手の後始末をした時、私は愕然とした。その相手は、私が初めて彼のために女性トラブルを解決した際に出会った、あの時の少女だったのだ。彼女は目を細めて私に言った。「意外だわ。あれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」胸が締め付けられるような痛みに襲われ、私はようやく悟った。九年間も囚われていたこの茶番劇から、今こそ降りるべき時なのだと。私は荷物をまとめ、五日後に出発する航空券の手配をした。九年間の別れを告げるには、五日もあれば十分だ。……蓮が私の元へやってきた時、彼はいつものように口角にキスをした。「今度の子はちょっと厄介でね。お前に直接出向いてもらわないといけない」そう言いながら、彼の冷ややかな指先が私の背筋をなぞり、自分では留めにくい服のボタンを留めてくれた。私は眉をひそめたが、表情には出さなかった。どうせ、こんなことは初めてではない。だが、その相手を見た瞬間、私は理解した。蓮の言う「厄介」がどういう意味だったのかを。九年という月日は、彼女を大きく変えていた。青臭い女子大生から、洗練されたキャリアウーマンへ。かつて肩までだった髪は、栗色のウェーブヘアに変わっていた。彼女は、かつての私のように淡々とした眼差しを向けた。「また会ったね、佐伯奈緒（さえき なお）さん。まさかあれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」私は呆気にとられ、目の前の事実が信じられないほどだった。しばらくして、ようやく席に着き、手元にある見慣れた書類を取り出した。「顔なじみとなれば、単刀直入に言わせてもらうわ」口に出してみて初めて、自分の声がひどく枯れていることに気づいた。奥歯を噛み締め、数秒間呼吸を整

だが次の瞬間、私はすぐに自分のみっともなさに気づき、コートでスカートの裂け目を隠そうとした。九年という月日をかけて、蓮の影響は私の体に刻み込まれていた。彼がスカートが好きだと言えば、私は九年間スカートを履き続けた。彼が私の香水の匂いが好きだと言えば、九年間ブランドを変えなかった。彼がそばにいてほしいと言えば、私は馬鹿みたいに九年間待ち続けた。九年、百八ヶ月。問い詰めなかったわけでも、騒がなかったわけでもない。けれどその度に、自分を納得させることができなかった。人間とは運命を信じず、諦めの悪い生き物だ。遊び人がいつか改心すると信じてしまう。永遠の愛などという嘘を信じてしまうのだ。私は裸足で地面にうずくまりながら、ぼんやりと思い出していた。初めて蓮に出会ったのも、こんな冬の、こんな人気のない道端だった。あの年、私は大学二年生になったばかりで、義父に母の医療費を盾に脅され、借金返済のためにバーで働くことになった。忘れることなどできない。あの日、店に足を踏み入れた瞬間、男たちが私に向けた視線を。彼らは私を、獲物を見るような目で見ていた。私は泣き叫んで帰ろうとしたが、彼らは私を引きずり、無理やり個室へと連れ込んだ。結局、私は酒瓶で一人の男を殴り倒し、ようやく店から逃げ出した。バーの薄暗い路地裏を必死で逃げた。けれど急ぎすぎて足元に注意せず、鉄筋につまずいて転んでしまった。どうしても起き上がれなかった。そこへ、まるで救世主のように蓮が現れたのだ。女は絶望した時、どうしても男に希望を託してしまう。だが、避難場所だと思ったそこは、ただの別の深淵に過ぎなかった。ただ、その理屈を理解するのに、私は九年もかかってしまった。あの時、彼はすべての男たちを、私の強欲な義父さえも追い払ってくれた。さらに母の医療費を全額支払い、大学を卒業させ、海外の大学院へ留学までさせてくれた。大学院を卒業し、彼のアシスタントになって初めて、私たちは肉体関係を持った。だから、自分は他の女たちとは違うのだとずっと思っていた。けれど、違いなんて何もなかった。ただ私が使いやすく、従順だったというだけのことだ。冷気を吸い込みすぎて、胃がまた痛み出した。誰かに迎えに来てもらおうとスマホを取り出す。だが、連絡先の一番上にはまだ蓮の名前があった。私

家に着いて壁の時計を見ると、すでに午前三時を回っていた。私は薬を飲み、そのままバスルームへ向かい、熱いシャワーを浴びた。九年も住んだ家なのに、どこもかしこも馴染み深いのに、そこには私の痕跡が一つもない。このマンションは蓮のものだ。内装からインテリアに至るまで、すべてが彼の好みで埋め尽くされている。私に意見なんてなかったし、あるべきでもなかった。今にして思えば、「私たちの家」なんて言葉、滑稽でしかない。熱いお湯が体を打ちつけ、私の意識をより鮮明に覚醒させた。バスルームから出ると、蓮はすでに帰宅していた。彼はベランダで電話をかけていた。とろけるような甘い言葉を、何度も何度も繰り返している。相変わらずの口説き文句だ。彼が言い飽きていなくても、私の方が聞き飽きてしまった。胃の底から込み上げる吐き気をこらえ、私は書斎へ向かい、自分のパソコンで退職願を打ち出した。そして、航空券を明日の早朝便に変更した。リビングに戻ると、蓮もちょうど電話を終えたところだった。私の口元を見て、彼は笑みを浮かべていた。何かを言おうとした彼より先に、私が口を開いた。「蓮、これ、私の退職願」差し出された封筒を、彼は受け取らなかった。整った眉を寄せ、その表情には私が理解できない、理解したくもない複雑な色が浮かんでいた。すぐに蓮の口元から笑みが消え、表情が氷のように冷え切った。声も恐ろしいほど低い。「奈緒、いつまでそうやって駄々をこねるつもりだ？」彼が私の名前を呼んだ時、想っているのが私なのか、それとも「ナオ」なのか、私には区別がつかなかった。私は自嘲気味に笑った。「駄々なんてこねてないわ。私たち別れたんだもの、あなたの会社に居座る資格なんてないでしょ。明日の仕事は、悪いけど他の人に振って。それから、今までお世話になりました。この数年で借りたお金、返して欲しければ借用書を書くわよ」私の声にも、何の感情も籠っていなかった。蓮は私を見つめたまま、ベッドサイドのテーブルへと歩み寄った。そして、紙屑の山を掴み上げ、私の顔に投げつけた。舞い散る紙片を見ると、それは彼がさっき破り捨てた別れの合意書だった。ただ、そこに書かれていた名前は、私だった。そして、菜生の合意書は、無傷のままテーブルの

彼は相変わらず冷静さを保っていた。「いい加減、騒ぐのはやめろ。帰るぞ」私の口元には、凄涼でやるせない笑みが浮かんだ。私は生涯、彼に見せたことのない怒りを込め、大声で叫んだ。「あそこは私の家じゃない！」彼の冷徹な瞳には、声を張り上げて喚く私の醜い姿だけが映っていた。私はもう一度繰り返した。「あそこは私の家じゃない。あなたと菜生の家よ」彼は何も言わず、ただ静かに私を見ていた。その瞬間、私は悟った。彼の言う愛とは、単なる独占欲、支配欲に過ぎないのだと。彼が求めているのは対等な恋人ではなく、言うことを聞くペットなのだ。蓮は相変わらず平然と言った。「俺がわざわざここまで来たんだぞ。俺の許可なく、どこかへ行けるとでも思ってるのか？」私は鼻で笑った。「蓮、あなたはいつもそう。自分の権力や地位を使って、他人を追い詰める。あなたは愛なんてこれっぽっちも理解してない。知っているのは独占と支配だけよ」私の言葉は彼を突き刺したようだった。彼は呆気にとられ、その瞳に一瞬、狼狽の色が走った。従順だった私が、まさかこんな言葉を口にするとは思いもしなかったのだろう。私は続けた。「今回も私が大人しくあなたの元に戻ると思ってるの？私が欲しいもの、あなたは永遠に与えられないし、与える資格もないわ」蓮の顔色は蒼白になり、瞳から光が消えた。何か言いたげだったが、結局は沈黙を選んだ。そんな彼の姿を見ても、胸に快感など微塵もなく、ただ果てしない悲哀だけが広がった。「奈緒！」彼は唐突に口を開いた。その声は微かに震えていた。「今回は俺が悪かった」「菜生とはお前が思ってるような関係じゃない。ただ、お前の気を引きたかっただけなんだ。俺が間違っていた」私は足を止め、彼を振り返った。その瞳は、懇願と期待に満ちていた。こんな彼を見るのは初めてだった。あの蓮が、人に頭を下げるというのか？それとも、私を連れ戻すための芝居なのか。心が揺らぎ始めた。だが次の瞬間、私はひどく苦く、やるせない笑みを浮かべた。「菜生がいなくても、また別の誰かが現れるわ」丸九年だ。彼にとってその歳月は、たった一言の「俺が悪かった」で帳消しにできる程度のものなのか？「あなたは何もわかってない。私が欲しいのは謝罪じゃないの

彼は傷つくのを恐れ、だからこそ先に相手を突き放す。無数の試練と苦痛の中で、私は次第に悟っていった。どんなに努力しても、彼の心に踏み込むことはできないのだと。彼はこの世の誰をも愛することはない。私が去れば、すぐに私のことなど忘れ、相変わらず贅沢三昧で遊び歩く日々に戻ると思っていた。彼の目には女なんて何の意味も持たない。私なんて尚更だ。彼の周りには彼を慕う女の子なんて掃いて捨てるほどいるし、追い払っても居座るような取り巻きも多い。苦しんでいるのは、私一人だけなのかもしれない。丸三年。蓮はもう私の顔さえ覚えていないかもしれない。しばらくして、友人が出張でB州に来たついでに私を訪ねてきた。彼女が持ってきたのは、蓮の消息だった。彼女の話では、私が去ってから蓮はずっと荒れていたらしい。毎日のように悪友たちと酒に溺れ、正体をなくすほど飲んでいたそうだ。友人たちは菜生と喧嘩でもしたのかと思い、彼女を呼んで慰めさせようとした。だが菜生が来ると、彼は不機嫌になって彼女を追い返したという。悪友たちは彼の酔ったうわ言を聞いて初めて、彼が落ち込んでいる原因が私だと知った。彼らは笑ったそうだ。「いる時は大事にしなかったくせに、いなくなってから酒に逃げて何の意味があるんだ」と。蓮はその言葉に腹を立て、その怒りをすべて菜生にぶつけた。菜生もついに耐えきれず、彼のもとを去った。去り際、彼女はこう言い残した。「あなたに愛される資格なんてあると思ってるの？あなたみたいな人間は、誰かに愛される資格なんてない。私を含め、あなたに媚びへつらっていた人間はみんな、あなたのお金が目当てだったのよ。奈緒さん以外に、誰が九年もあなたのそばにいるの？」友人の話を聞いて、胸がずきずきと痛んだ。蓮は後悔しているのだろうか。私を大切にしなかったことを。けれど、すべてはもう遅い。……D国の四月。プラタナスの綿毛がオフィスに舞い込む頃、私は来週の展示品リストを照合していた。「佐伯さん、受付に一ノ瀬様という男性がいらしてます」D国人のインターン生、アンナが躊躇いがちに付け加えた。「本国から列車ではるばる会いに来たそうです。どうしても一目会いたいと」一ノ瀬という名を聞いた瞬間。数年間鳴りを潜めていた胸の痛みが、