LOGINジャック俺はアクセルを踏み込み、制限速度をはるかに超えて通りを引き裂くように走り、このくそ今、超えるべき制限がもっとあればいいのにと思った。 くそ!あいつより先にロビンのところに着かなきゃ。「まさにそれをやるつもりよ」彼女は高笑いした。「ああ……ちょうど彼女のドアの外に立ってるわ。」「ミリセント、やめ——」「くそ黙れ、ジャック!あなたは私の兄を目の前で殺したのよ。私が裏でやるんだから感謝しなさい。でも運が良ければ……ライブのアクションを体験できるかもしれないわ。」彼女の高笑いが深まり、俺の絶望と無力感を増した。心臓が打っていなかったか、もう感じられなかったが、体がゆっくりと死に向かっているのはわかっていた。目から涙が滲み出ていた。「お願いだ、ミリセント。ロビンを俺から奪わないでくれ。」心臓が重く、目も重く、喉が締めつけられ、気道が閉じようとしているかのようだった。「彼女は俺のすべてだ、人生で唯一の良いものだ。欲しいものなら何でもやる……何でも。お願いだ……彼女を奪わないでくれ。」「ああ」彼女は鼻を鳴らした。「感動的だけど、手伝えないわ、ジャック。確実に何度も撃つわ……あなたが私の兄にしたようにね。さよなら。それに!時間を稼いでくれてありがとう。私を見つけようとするあなたの必死さが、あなたの娼婦を殺すのを……信じられないほど簡単にしてくれたわ。これが愛の最も偉大な表現でなければ……何がそうなのかわからないわ。」「ミリセント!……ミリセント!……ミリセント!!」俺は喉が焼けつくほど激しく吠えた。 くそうおおおおおお!彼女は電話を切った……くそ切ったんだ。くそ、ロビン!俺は道路を乱暴に滑り、彼女のアパートへ血迷った狂人のように運転した。アパートの駐車場に着くや否や、車から飛び出し、取り憑かれた狂人のようにドアへ走ったが、開いたドアの前で足が止まった。 心臓が胸の中で閉じた。恐ろしい一瞬、ロビンの動かない体を見つけると思った。だが彼女が仰向けに横たわっている姿は見えず、血の池の中に崩れ落ち、ジョージの頭を膝の上に抱き、優しく揺らしていた。「くそったれ!ロビン!」俺は吠えたが、その声は信じられないほどの不信と圧倒的な安堵……何より喜び——俺のロビンがまだ生きているという事実から生まれる恍惚——を体現していた。彼女はまだ息をしていた。 俺の砕かれた心の
ジャック彼の訪問の二時間前…未知の番号から電話がかかってきたのは、俺がブガッティに乗り込むほんの数分前だった。受話器の向こうの声は掠れていて、ミリセントの正確な居場所を知っていると主張した。普通ならまずミラーに確認して、その情報が追う価値があるかどうか確かめるか、ハッタリを暴くか、俺の苛立ちに乗っかろうとする哀れな試みだと切り捨てるところだ。だがそれでも俺は聞き、相手が告げた奇妙な住所を冷静にメモした。俺は思案に引き裂かれた。俺の女のところへ行くか…………それともあのマザーファッカーどもを一挙に終わらせるか。あの二人の犯罪者がまだ外にいる限り、ロビンは本当の意味で安全にはならない。 だから俺は人生で最も辛い決断をした。このくそったれの人生の愛する相手に電話をかけ、待ち合わせに遅れることを伝え、それから相手の場所を追った。建物は古くて打ち捨てられたように見え、壁のあちこちからペンキが剥がれ、天井にはカビが這い、湿った臭いが空気中に濃く立ち込めていた。一体誰がこんな場所に住めるんだ?臭いを抑えるために鼻をつまみ、ドアのあるところはどこでも入ってみたが、何も見えなかった。哀れな野郎は俺を騙したんだ。くそったれの馬鹿め!俺はもう一度その番号をダイヤルし、相手は一コールで出た。「お前が自信満々で彼女がいると言ったくそ場所に立ってるんだが……くそ一人も見当たらねえぞ。」俺は息を吐き、溶けた熱が血管を焼き尽くした。くそ激怒していた。「成功した犯罪の黒幕になるには、普通の頭より鋭く、賢くあらねばならない。さもなければ……ただの善人になることにコミットして、トラブルから身を引くしかない。」声がずっと明瞭になり、はっきりし、より馴染み深くなっていった…… 理解がくそ雷に何度も打たれたように俺を激しく打ち据えた。血が一瞬で氷と化し、冷たい震えが背筋を駆け下った。ミリセント!「どこにくそいるんだ!出て来い、臆病者!」俺は吠え、ドアを引き開けて車に飛び乗った。彼女は笑いを漏らした、大きく悪辣な笑いを。「それが私のやり方じゃないのよ、親愛なるジャック。私は待ち構えて……あとは運命に任せるの。見ての通り、いつも私に有利に運ぶわ。」「ロビンを傷つけるなよ。絶対にくそ傷つけるな!」
ロビンベクスリー警察と法医学病理医が私の家に侵入してから、父を遺体袋に入れて去るまでの間、私の体は完全にシャットダウンし、周囲の状況や騒ぎに気づかなかった。ほんの少し前、ほんの数秒前まで彼はここにいたのに、今は……ただ……いなくなってしまった。「ロビンさん、いくつか質問に答えていただけますか?私は刑事警部補のカレン・ウォーターズ、ベクスリー犯罪捜査課です。お名前と住所を教えていただけますか?」 私は肩にかけられた毛布の端をさらにきつく引き寄せ、体中の血に気づいた。彼女をぼんやりと見つめ、反応しなかった。 「ロビンさん」彼女は優しく言った。「今どこにいるかわかる?」私は小さく頷き、彼女も頷いた。 「よかった。フルネームと住所を教えていただけますか?」「ロビン、ロビン……ベトンです。」「住所は?」 「ええと——」ドアの方に目が飛び、別の警官がアパートに入り、キッチンへ向かった。ラナは硬直してソファにへたり込み、やはり警官に質問されていた。ジャックは今入ってきた警官に近づき、短い会話を交わした後に一度頷いてから離れた。それから慎重な足取りで私の方へ歩き始めた。「ありがとうございます、刑事警部補。ここからは私たちが引き継ぎます。」彼は私の方を向いた。「私は主任警部マーカス・ウェブです。殺人・重大犯罪司令部、ロンドン警視庁、スコットランドヤード。」彼は身分証明書を取り出した。「故人との関係を教えていただけますか?」「私の父でした。」私は囁き、赤い手を見下ろした。彼の眉が寄った。「ここにはお名前がクレイとあります。」彼は視線を落とし、開いたノートを精査してから、完全に困惑した目で私に戻った。「彼は。私の。父でした。」私は強調し、彼の目とまっすぐに合わせた。彼は頷いた。「わかりました。ベトン氏は午後七時四十五分にここへ何をしに来ていたのですか?」「パパです、私に会いに来たんです。」私は唾を飲み、喉にできる塊を抑え込んだ。「何について?」「話をしに。最近……ママと別れたばかりで。彼は打ちのめされていました。」彼は頷き、私の言葉を注意深く追った。「お父様を殺した人物をご存知ですか?」私は瞬きもせずに彼の視線を捉えた。「はい。ミリセント・スコフィールドです。」彼のペンがノートの上で止まった。
ロビン足が私の下で力が抜け、手が口に飛んだ。ジョージが泡を吹き、床に崩れ落ち、濃い赤い池が急速に広がり、床の隙間に染み込んでいくのを見つめた。私は震えながら立ち尽くし、目を見開き、息を乱していた。何が起きたの?ああ、神様!目を固く閉じ、彼のそばに跪いた。「ああいや、ああいや、いや、いや、いや、いや。いやああああああ!」肺の底から叫び、彼を激しく揺さぶって起こそうとした。「ダディ!ダディ!お願い、こんなことしないで。」私は唾を飲み、血にまみれた手で目を拭った。「ジョージ、起きて!ダディ……お願い、私を置いていかないで……お願い!」私は吠え、泣き叫び、前後に揺れながら彼の上半身を膝の上に引き寄せた。「くそったれ!ロビン!」叫び声が聞こえ、それから私はジョージから引き離されようとしたが、彼にしがみついた。「ロビン、ベイビー、きれいにさせてくれ。」私は彼の握りから体をねじった。彼は他の誰かのように私を置いていくつもりはなかった。 彼は起き上がる、起き上がる、起き上がる。「ジャック。」私は彼に目を上げた。「彼を起こすのを手伝って。」視線をジョージに戻し、父の体を優しく揺らし、起きて私に、娘に会うように壊れた声で呟いた。「ロビン、お願い立ち上がって。血だらけだ、震えてる。」「いや!」私は金切り声を上げ、息を切らせた。「彼から離れたくない。」彼の恐怖に満ちた表情を睨み、それから私の腕の中で冷たく横たわるジョージに戻った。彼は孫に会う機会さえ得られなかった。その考えに新たな涙が目に満ち、弾が貫き……損なった顔の側面を手で撫でた。「戻ってきて、ダディ。私を愛してるって言ったでしょ、覚えてる?私は祝福だって……あなたは……私のためなら何でもするって言ったのに……」私はむせび、激しい嗚咽にしゃくり上げた。「起きてほしいの、お願い起きて、ダディ……」さらに身をかがめ、額を彼の額に合わせ、ゆっくりと顔を這わせた。 「私を置いていかないでジョージ。」柔らかく呟いた。「お願い、私を置いていかないで。」「ああ、電話は済ませた、向かってる。彼女を見張ってる。」ジャックの遠い声が耳に入り、私は冷たい床に固まったまま動けなかった。「全然楽しめなかった……ずっとすごく重かった……」私はゆっくりと頭を上げ、ラナとマイクがドアの枠に立っているのを見た。彼女の口があんぐり開き、バッグが床にド
ロビン彼は自分を落ち着かせるために立ち止まり、目を拭った。私自身の涙も頬を伝っていた。 「お前を自分の子と呼べることをこれ以上誇りに思ったことはない、ロビン。お前がラナと……マーガレットと……同じくらい完全に俺の子供だということを、いつまでも覚えておけ。」彼はためらった。「でも彼女に会う勇気は出せそうにない。」私の目が大きく見開かれた。彼は続けた。「リンジーへの敬意からな。」理解はできた。それでも、彼女のために心が痛んだ、かわいそうなマーガレット。彼女は父親の愛を本当に経験することはないだろう。「私も愛してるわ、パパ。」水っぽい笑い声が漏れ、彼がその呼び方をどれだけ嫌っていたかを思い出した。 「ダディ……ジョージ。全部ありがとう。愛……支え……すべて。あなたとリンジーは一度も私を劣等感でいっぱいにさせなかった、あなたたちの娘以下だなんて感じさせなかった。一日たりとも。それはあなたたちがどんな親かということを、他の何よりも雄弁に語っているわ。何も変わらないわ、ダディ。あなたとママが一緒でも別れていても、私はいつもあなたを愛してる。」ジョージは震える息を吸い込み、静かに笑った。「ありがとう、娘よ。」彼は私に微笑んだ。「お姉ちゃんはどこだ?」感情の渦がようやく落ち着き、彼女の不在に気づけるようになった。「ええと……出かけてるの。」「そうか。マイケルと一緒か?」私は頷き、彼の無表情な視線が私に固定された。「怒らないで、二人は愛し合ってるのよ、ダディ。マイクにチャンスをあげてほしいわ。」彼は鼻を鳴らした。「今となっては彼女の関係を禁じる立場にない。彼女にまた憎まれる理由を与えなくても、すでに十分に因縁がある。」私たちは二人で笑い、空気の重さが軽くなった。完全な沈黙が流れ、それからドアにノックが響いた。「ジャックに違いないわ。私に付き添ってくれるって言ってたから。」ジョージは立ち上がった。「じゃあ俺はもう行くよ。」彼は封筒を手に取り、私の手に押し当てた。「この書類を安全に保管するのを忘れるなよ、娘よ。」「するわ」私は頷き、最後にもう一度彼を抱き、灰色の無精髭の両頬にキスをした。「ごめんなさい……ダディ。」私は掠れた声で言い、再び感情に圧倒された。「全部私のせいだったの。」「絶対に自分を責めるな、ロビン。」彼の声は断固としていた。「お前は
ロビン覗き穴から中を覗き込み、息を吐いた。肩から緊張が溶け、胸のきつい結び目がほどけた。パパを見つけたのだ。掛け金を外してドアを大きく開け、彼が長い抱擁で私を引き寄せてから中に入った。私は彼をキッチンへ導き、水を一杯注いで向かい合って座った。沈黙が流れた。彼はみすぼらしい様子で、ほんの数週間のうちに十年分も年老いたかのようだった。離婚が彼を本当にひどく壊していて、彼の痛みを和らげる適切な言葉があるかどうか疑問だった。なぜなら、何があっても私はパパとママを等しく愛していたからだ。私に誰もいなかった時、二人とも無条件に私を愛してくれた。「どうしてるの、パパ?」私は呟き、彼の手を自分の手に引き寄せた。「大丈夫?」 彼は鼻を鳴らし、笑いを試みたが、目には届かなかった。壊滅的な様子が私を見つめていた。「この壊れようを直す方法なんてないんだ、娘よ。地獄に生きてる。」私は彼の手を頬に持ち上げ、甲にキスをした。「ママなしの人生はひどいものだ。娘は俺を憎んでいる。俺はお前を失敗させた、ロビン……みんなを。」彼の声が震える嗚咽に裂けた。椅子から滑り降り、腕を彼に回して慰めた。 「どうすれば家族を再び一つにできるんだ、娘よ?」彼は壊れそうな声で囁いた。「俺は迷っている。」彼のすすり泣きが部屋を満たし、私の手はまだパパを包んでいた。唇から言葉が滑り出る気配はなかった。言葉が完全に私を見放していた。「ああ神様……」彼は大きく震える息を吐き、咳払いをした。 「こんな重荷を背負わせてすまない、娘よ。でも俺はお前に頼みたいことがある。」彼は宣言し、私が渡したティッシュで目の下を押さえた。「何があったの、パパ?」私は緊張した。彼は優しく私から離れ、椅子に戻るよう促した。「どうしたの?」私は心配そうに彼を見つめながら重ねた。真っ白なマニラ封筒が彼の手に現れ、到着した時に気づかなかった自分を一瞬責めた。「これは俺の遺言だ。」彼は封筒の上に掌を置いた。「手紙も二通入っている——一通はママへ、一通はお姉ちゃんへ。リンジーは俺に会おうとしない。今も……永遠に。だからお前にこれを渡してほしい。」 私は眉を寄せた。「どうして遺言を私に渡すの?」「コピーだ。予防措置だ、安全に保管するかママに渡してくれ。そして……」彼は言葉を途切れさせ、私の両手を自分の手で包んだ。「お前をとても愛しているんだ
着信音の甲高い音に唸り声を上げ、痛む手足を伸ばした。まだほとんど半分眠ったまま。ベッドの上を手探りで電話を探し、二コール目で出た。「ロビン、すごいニュースがあるの!お父さんがマッカレン菓子会社のポジションの面接を取り付けてくれたのよ。マッカレン・ハイツで面接を受けることになるわ」ラナが金切り声で叫び、私の目がぱっと開いた。言葉が少しずつ頭に染み込んでいくにつれ、心臓がどきりとした。沈黙が漂ってから、ラナの声が耳に響いた。「ねえ」彼女はぴしゃりと言った。「聞こえてる?」「えっと……私……信じられない。どうやって?」私は驚きで眉をひそめ、顎がわずかに落ち、目を見開きながら言った。「ちょっ
一ヶ月前……瞼がぱちりと開き、眠りは私を見捨てた。目をそっとこすってから、ラナのベッドの上でゆっくりと身を起こし、溜め息をついた。メイソンが恋しかった。神様、彼がたまらなく恋しかった。涙が頬を伝い、私は本能的に人差し指の甲でそれを拭った。涙を拭えば、くすぶり続ける痛みも消えてくれるとでもいうように。「彼は私にふさわしい人じゃなかった」私は声を上擦らせて呟いた。いつもより数音高い声で。隣でラナが寝返りを打った。「ごめんね」私は小声で言い、彼女が目を開けて私を見上げたとき、謝るような笑みを向けた。ラナと私は同じ空間を共有していた。オックスフォード大学の新入生として出会って以来、私たち
…私は一度ノックし、躊躇なく自信を持ってドアノブを回した。今回は、一切の迷いなく。「こんばんは、マッカレンさん。報告書をお持ちしました」私はそう言いながら、腕を伸ばして手渡した。彼は顔を上げ、あの青い瞳で私をまっすぐ射抜くように見つめた。しっかりしろ、ロビン。彼には相手がいる。「そうか。座れ」彼はノートパソコンに視線を戻した。「少し待ってくれ」私は頷いたが、頭の中では彼とミリセントが一緒にいる姿がぐるぐると渦巻いていた。私は眉をひそめた。「終わった」彼はそう宣言して、ノートパソコンを閉じた。首の後ろに手を当て、頭をゆっくりと前後に回した。「書類は机の上に置いておいてくれ」
レストランは大聖堂のように広がっていた。現代的な贅沢と気取りのない優雅さの体現だった。その空間は、風通しのよい壮大さの圧倒的で息を呑むような広がりによって定義され、豊かなクリーム色の革の広がりと、頭上の目がくらむほどの高い天井によって柔らかくなっていた。本当に高かった。左側には二階分の高さまで伸びる巨大な壁があり、そのガラス張りが広大な黒曜石の鏡へと変わり、遠い天井から信じられないほど細いワイヤーで吊り下げられた巨大なガラス球の星座が部屋の中央の上空に浮かんでいた。それらは溶けるような強烈さで燃え、不規則な有機的テクスチャーが氷に閉じ込められた残り火のように光を捉えていた。目がくらむほどの高