ANMELDEN私は仰向けに横たわり、アマラが超音波伝導ジェルをお腹に塗り広げるのを、リラックスして受けていた。「これは音響結合ジェルでもあるの?」アマラは頷いた。私は微笑んだ。少しずつ用語を覚えてきていた——些細なことかもしれないけれど、自分を誇りに思った。「妊娠週数の割に、お腹が比較的平らね。ちゃんと食べてる?」ラナが私に目を細めた。ちょうどその時、アマラの視線が私たちの間を行き来した。「何か言いたいことがあるの、二人とも?」「できる限り頑張ってます、」私はラナに叱られる前に口走った。元々食欲が旺盛な方ではなかったが、頑張っていた——特に、妊娠しているんだからお皿を空にしなさいというラナの絶え間ない念押しのおかげで。家は戦場で、悪夢のようだった。「わかった、」アマラはお腹からジェルを拭き取りながら言った。「赤ちゃんたちは元気で健康そうだけど、あなたの食習慣はまだ心配ね、ロビン。」「もっと頑張る、アマラ、約束する。」「性別はまだ知りたくない?」私は首を振った。腕に抱いた時に驚きたかった。マイクはまたもやのんびりとした運転を再開していた。そのせいで私は後部座席で、釣り針にかかった虫のようにもぞもぞしていた。乱れた髪に手を通してため息をついた回数も、苛立ちで歯をカチカチ鳴らした回数も、もう覚えていなかったが、私たちはようやく到着した。入口に向かって横断する時、怪しい荷物に出くわした。私はしゃがんで拾い上げ、不吉な箱をいじり回してから、破り開けた。中に入っていたのは、また別の精巧にカスタマイズされたケースだった——「ヘリテージ・イン・ブルーム」のネックレス。値段のつけられない宝飾品、誕生日の招待状、そしてその間に挟まれたメモ。私のロビンへ、あなたなしでどれだけの間正気でいられたか、あなたなしで息をし続けてきたか、あなたなしで何とかやってこられたか、もう見当もつかないが——それも今日で終わりだ!もっとスペースを、もっと時間を与えれば、君が俺を許してくれる気になれると、また受け入れてくれると期待していた。でも連絡を絶って何ヶ月も経った今、君を君がいるべき場所へ……俺のもとへ取り戻さなければならないと確信している!これは誓いだ、ロビン。そして俺はこれを守るつもりだ。これ以上惨めで不幸なままでいるつもりはない。君は俺の命、俺の光、俺の魂だ。君が俺に対して持つ力の
三ヶ月後……三ヶ月目までに、私の愛する人たち全員に三つ子のことが正式に伝えられていた——全員に……まあ、父親を除いて。リンジーとジョージは大喜びで、ラナと私のためにメイフェアの高級エリアに近い五部屋のアパートを手配し、すぐに引っ越すよう求めてきた。ラナは当然顔をしかめて反対し、非常識だと言い、赤ちゃんはまだ六ヶ月も先だと力強く主張した。それはそうと、私たちはすぐに引っ越すつもりはなかった。二人ともベクスリーのアパートに強く愛着を持っていたし、赤ちゃんが生まれた後でさえ引っ越したいかどうか、私には疑問だった。アパートの配置については様子を見るしかなかった。でも今のところ、まだ決めるには早すぎた。「赤ちゃんには鶏小屋じゃなくて広い場所が必要なんだ!」ラナが反対意見を述べた直後、ベットン氏がそう吐き捨てた。この二人は何事においても意見が合ったためしがなかった。結局のところ、彼女は父親似なのだから。一方のリンジーは心配と不安を表明していた。私が若すぎると、彼女は心配していた。でも私は大丈夫だと彼女を安心させ、抱き合った後、彼女は人生を変えるほどの旅をやり遂げた私の勇気を称えてくれた。正直なところ、私自身も少し慣れるのに時間がかかったことを認めなければならない。ベットン家にようやく告げた時、すでに疲れ切っていた肩からずっしりとした重みが一気に取れるのを感じた。ようやく息ができた。心配で肺が詰まり、胃がパニックでひっくり返りそうになっていた——彼らがこの衝撃的なニュースをどう受け取るか、ずっと考え続けていたから。贈り物と称賛のシャワーが、彼らの受け入れを明確に示していた。マイクはベットン家の次に、この情報を知ることになった。彼は家族のトラブルを解決するために一時帰省していたが、戻ってきてからは私を過剰なほど甘やかしたがった。ラナが彼の行動に少なからず影響を与えていたのだろう——ソファや作業台からスマートフォンを取ることのような、ほんの些細な動作でさえ、私のために動いてくれるよう彼を丸め込んでいた。私が文句を言える立場にあるの?ちょっとでも抵抗すると、ラナからこれでもかというほどの睨みが飛んできた。私の抗議や不満は一切受け付けてもらえなかった。今日は定期検診の日の一つだった。産前ケアと呼ぶのを拒んでいた——古めかしく聞こえるし、少なくとも五十歳は年を取った気分になるから
私はラナのマセラティに乗り込み、シートベルトを締めて、準備万端で座っていた。今日は私にとって大きな日だった——早く終わらせてしまいたいという気持ちはあったものの、体が緊張と不安の波に飲み込まれているのは否定できなかった。心臓が時々一拍飛び、呼吸が乱れた。数えきれないほどため息をついた。私は本当に準備できているの?手術についてあらゆることを頭に叩き込んだ後でも、まだ少し……不安を感じていた。「大丈夫?」ラナが尋ね、私は肩をすくめ、シートの上で居心地悪そうに体を動かした。「無理にしなくていいのよ。」「でも、したい。」私はため息をついた。「赤ちゃんを産む準備ができていない。」ラナは頷いたが、まだ言いたいことがたくさんあるのはわかっていた。何も聞くつもりはなかった。彼女は何度も何度も、中絶する必要はないと言い続けていた——赤ちゃんを育てる手助けをしてくれる人たちのコミュニティがある、自分自身も含めて……と。でも私は、精神的にも肉体的にも、そんな責任を担う準備ができていないとわかっていた。病院に着くと、新たな動揺の波が押し寄せてきた。アマラ医師はラナに付き添いの許可を出していたが、彼女は断った。彼女の気持ちはわかった。彼女は私が手術を決行するという決断を嫌っており、それがどこか彼女を傷つけていた。一方で、彼女は私の意志を尊重してくれていた。これはあまりにも大きすぎる責任だった。私はまだたった二十四歳なのだ、くそったれ。これから先の人生がある、考えるべきキャリアがある。アマラ医師は全てを事前に準備して、私を待っていた——器具も一切合切も。私はベッドに横になり、早く手術を始めてほしかった。でも彼女は私に触れようとしなかった。何か見落としたの?「ロビン、私は望まない母親に女性を駆り立てるような人間では決してないけれど、少なくとも超音波検査だけは受けることをお勧めするわ。それから本当に手術を続けるかどうか決めて。一度やったら取り返しがつかないから。」「それが嫌なのよ、アマラ。気持ちを変えたくない。感傷的になって心が揺らいでしまう。」彼女は首を傾け、私の淡々とした返事に少しも感心していなかった。「頑固すぎて自分から奪い去るものを一目も見ようとしなかったことを後悔したお母さんを知っているわ。怖いから急いでいるの、それとも本当にお母さんになりたくないの?」「本当にお母さん
「今はここにいるわ」私は彼の髪に指を這わせた。いつもなら脳を溶かすほど爽やかな、あのウォーターベースとウードの香りは消え失せ、不快な臭いが漂っていた。だけど私はそんなこと気にしなかった。彼をきつく抱きしめ、その腕の中で自分自身を完全に解放した。目に涙が溜まり、限界まで膨らんでからゆっくりと頬を伝って落ちていった。彼と和解するためにここに来たわけではないということ、そして自分が隠し続けている秘密を明かすつもりもないという事実に、胸が張り裂けそうだった。自分が父親になるということに対して彼がどんな反応を示すのか、私にはまったく見当もつかなかったが、それを知る日は一生来ないのだろう。彼に伝えるつもりはなかった。彼の首元から顔を離すと、彼の深いブルーの瞳に涙が溢れているのが見えた。「お前が恋しい、ロビン」彼は囁き、身を屈めると、私の身体を地面から軽々と持ち上げた。まだそんな体力が残っているの? キスしないでと叫びたかったけれど、どうしてそんなことができただろう? 私は彼の腰にまたがり、優しく重なり合うお互いの唇の感触に応えていた。彼の唇はゆっくりと、そして慎重に動き、このキスをできるだけ長く引き延ばそうという意志が伝ってきた。私は急いでいなかったし、またしても自分の言葉を裏切ってしまっていたが、今回ばかりは彼の生存のためなのだと、自分に言い訳をして慰めていた。なぜそのキスが突然終わったのかは分からなかったが、とにかく終わった。ジャックの手が私の腰を締めつけ、部屋を移動して私をデスクへと押し付けた。ああ、ダメ、そんなことのためにここに来たわけじゃない。私のブラウスに潜り込もうとする彼の指を、私は優しく止めた。彼は絶望に満ちた目で私を見つめた。「頼む」彼は懇願した。その声の奥にある焦燥感に、胸がざわついた。私はこの男を、跡形もなく粉々に打ち砕いてしまったのだ。「できないわ、ジャック」彼は重苦しいため息をつき、私の前にしゃがみ込んだ。肉体関係を持たずに、どうやってこの男に理性を説けばいいのだろう? 彼のキスを受け入れた時点で、すでに一発アウトのストライクを許してしまっている。ここからさらにセックスをして関係を進めるなんて、あまりにも愚かだし、私たち二人のためになるはずがなかった。私は床に崩れ落ちるようにして、彼の隣に座り込んだ。「なぜここに来た?」彼は掠れた声で言った
私はため息をつき、ラナのベッドの上に大の字になって寝転んだ。今日はちゃんと物理的に病院に姿を現した。それだけでも大進歩だ。これ以上アマラを怒らせたくはなかった。長い一日だった。病院への往復、あれこれの注意事項、数え切れないほどの検査、そしてそれらに伴う精神的な重荷で、私はくたくたに疲れていた。超音波検査(エコー)だけは、相変わらず拒否し続けた。胎児の姿を見て、どんな絆も育みたくはなかったからだ。決意を鈍らせるような、甘っちょろい愛情や感傷はいっさい要らない。ラナとの会話が途切れた後、私は足を引きずるようにしてキッチンへ向かい、バカでかい冷蔵庫の前に佇んで、水を吸い込まれるように見つめながら、水以外に何か飲めるものはないかと考えを巡らせていた。中絶を決意しているというのに、なぜワインすら飲めないのだろう? 私は新しいお気に入りの飲み物である水を一口すすり、冷蔵庫に背中を預けてぐったりと突っ立った。ふと視線を落とすと、調理台の上でスマートフォンが震えながら躍っているのが見えた。脳裏にすぐさま、一週間前、まさにこの場所で私がボトルの水をがぶ飲みしていた時の、ジャックのあの陰鬱で絶望的な空気感がよみがえった。彼の執拗な着信は途絶え、これで気分が晴れるはずだと思っていたのに、そうはならなかった。奇妙な落胆と……見捨てられたような痛み、あえて言うなら、見放されたという異常な感覚が胸を刺した。彼はついに私を放っておいてくれた。まさに私が望んだ、あるいは望んだと思っていた通りのことをしてくれているのに、理不尽な話だが、私は彼が諦めないでいてくれることを心のどこかで静かに願っていたのだ。私は画面をスワイプして電話をつなぎ、耳慣れた声を迎え入れた。「こんにちは、クレイさん。午後のひとときを邪魔してしまっていなければ良いのですが」アンだった。あの温かみのある声なら、どこで聞いたって忘れるはずがない。彼女はどうやって私の番号を手に入れたのだろう?「アンです。マカレン社長の秘書の」その事実なら、嫌というほどよく知っていた。「こんにちは、アン。何かあったの?」「あまり良くない状態なんです、クレイさん」彼女の声に焦燥感を感じ取り、私はなぜ自分の番号が彼女のスマートフォンに入っているのかという疑問を引っ込めた。私は続く言葉を待ったが、回線は死んだように静まり返っていた。どうやらこちら
私は心の中で、ロンドンの街を何往復分も自分を引っ叩いてから、彼を突き放し、無理やり手を引き抜いて手の甲で口元を拭った。彼は自分の言いたいことを証明したのだ。上出来じゃない!もう二度と彼の顔なんて見たくなかった。ラナは不格好な様子で立ち尽くし、自分を不快にさせる二人の対象から必死に視線を逸らしていた。「あんたがぶち壊したそのドアから、さっさと失せやがれ!」彼は私を弱く、自分を求める人間にしたがっていたし、まさにその通りにした。彼はいつも私を思い通りにする。「自分の説が正しいって証明できたでしょ、だったら消えて」「すでに知っていることを証明する必要なんてない。お前の中にいられないなんて、俺は狂いそうなんだよ。クソ、お前には分からないのか?」分かっていた。彼は理性を失った狂人のようだった。彼が一歩詰め寄ると、私は後ろに下がった。「出て行って!」これまでにないほどの声量で私が叫ぶと、彼の目はわずかに見開かれ、それから、すでに蝶番から外れて転がっているドアの方へと身体を反転させた。「できるだけ早く、人に直させよう」床に放置されたドアを指差しながら、彼は言った。その無表情な顔からは、何も読み取ることができなかった。彼が私を追いかけるために依存している、あの容赦ない自信を少しでも打ち砕けていればいいのだが。永遠とも思えるほど長い間私を見つめた後、彼は背を向け、暗闇の中へと消えていった。私は堪えていた涙を解放し、頬へと溢れさせた。ため息をつき、首を振り、そしてラナの方へ振り向く前に涙を拭い去った。「ごめんね」私は言った。恥の感情が激しく込み上げてきた。それは最近、私がすっかり慣れっこになってしまった感情だった。彼女は私に寄り添い、私の首に腕を回して抱きしめてくれた。私の涙が彼女の肌の上に落ちて弾けた。ひとしきり泣いてすっきりした後、彼女は私を支えてソファへと導き、パンフレットを何枚か手渡してから、その内容について詳しく説明してくれた。すべてが上手くいくと確信できた。私は息を吐き、考え深げに彼女に頷き返した。「あなたも来るべきだったのよ、ロビン。妊娠については学ぶべきことが山ほどあるんだから」「無理よ。精神的に参って、ボロボロになっちゃう」私は息を吹き出し、はぐれた涙を拭いながら、病院のパンフレットをいじくった。ラナは諦め、私の決意を翻そうとするのをそれ以上はやめた
「彼はただそこに座っていたの?」ラナは信じられなそうに尋ねた。「そうよ。どう感じているか話すべきじゃなかった。本当に馬鹿みたいだわ」私はそう言い、シルエットのコラムシースドレスを体に当てて鏡でチェックした。「あなたが元気を取り戻して、ついに一緒に来てくれることに同意してくれて嬉しいわ。悲しんでふさぎ込んでいるのを見るのが辛かった」彼女は自分のドレスを鏡でチェックしながら言った。「どこかから始めなきゃいけないでしょ?まる一週間経っても、まだ受け入れられていないことが嫌だった。私がやらかしたのよ、ラナ。今は彼がこんなにも恋しい」私は唸り、彼女のベッドに倒れ込んだ。「ねえ、この数日間で大き
私たちはマッカレンの敷地の外れにあるレストランへと車を走らせた。言葉では言い表せないほどの場所だった。全てを目に収めようと頭を後ろに傾けなければならなかった。入口の高い場所に、見逃しようのない「ハウス・マッカレン」という名前が掲げられていた。当然ね、私は鼻で笑った。これも彼のものだった。彼が所有していないものは何があるんだろう?ロビーは息を呑む広がりへと開け、私はしばらくその場に立ち尽くし、それを吸い込んだ。まず目を引いたのは天井だった。波打つ木のパネルが波状の形を作り、頭上に動きの感覚を生み出していた。そのデザインは空間を柔らかな光に包むアンバー色のコーブ照明の中に隠されていた。木のパ
真実は、メイソンと最後にセックスした時、あまりにも痛みが大きくて、再び試みることが怖くなったほどだった——彼は親密になりたい時には主に手と舌を使っていた。そしてそれは二年前のことだった!メイソンは数えきれないほど浮気をしていて、三度目に私が留まった後は、彼とあまり時間を過ごさない本当の理由をラナに告げる気力がなかった。ラナが現場を押さえてから、彼がひどい浮気をしたと話す勇気をようやく振り絞ることができた。それでも私は留まった……彼を失いたくなかったから。私はすでにあまりにも多くを失っていた。メイソンは両親の死の後——誰かに愛されたいと切実に望んでいた時に——私に最大の痛みをもたらした。私は
ジャックの在室を確認してからアンの横を通り過ぎ、彼のオフィスに入った。彼は立ち上がり、私に向かって大股で歩み寄り、腕を広げ、手を開いて、抱きしめる準備をしていた。私は彼に向かって手を伸ばした。私の上に聳え立つ彼に向かって、つま先立ちになり、腕を招くように開いた。彼は私を腕に取り、地面から持ち上げた。背中に流れ落ちる私の豊かな髪に顔を埋めながら。私は彼にきつくしがみついた。彼は私を完全に腕に包み込み、髪を撫でながら、まるで私の抱擁の中に溶け込もうとするかのように自分を私に合わせていった。「とても恋しかった」彼は私の髪に向かって息を漏らし、私が彼の硬い胸にくっつく中、彼の巨大なデスクへと大







