愛さなくなっただけ

私たちが冷戦状態になってから7日目、ようやく林隆樹（はやし たかき）が家に戻ってきた。

彼の顔には、はっきりとクマができていた。

「もしかして、しばらく新しい匂い袋を作ってないのか？」

隆樹は重度の不眠症で、普段は私があのクスノキの葉で作った匂い袋がなければ眠れなかった。

私はスマホをいじりながら、気のない返事をした。

「うん。このところ、ちょっとサボってたから」

確かにサボっていた。匂い袋の材料は、旧居にある裏庭のクスノキの葉に頼りきりだった。そこまでの道は遠く、毎週のように半日かけて行き来し、葉を摘む作業は、いつも私の活力を吸い尽くしてしまうのだ。

「早月もわざとやったわけじゃないんだ。これ以上騒ぎ立てるのは、少しやりすぎだろ」

彼はそう言いながら、冷蔵庫から果実酒を取り出し、少しずつ口に含んでいった。

この数日の冷戦の間、小泉早月（こいずみ さつき）が見つけてきた果実酒が、彼の新しい睡眠改善法だったようだ。

彼はグラスに氷を入れながら、私をちらりと見た。

「早月は、あの木が君にとってそんなに重要だとは知らなかったんだよ。この数日、お詫びにって、香辛料の農園を見つけてきたんだ。

もう手配して買い取らせた。後で君の名義にしておくからさ。この件はこれで終わりにしよう」

私はなんだかおかしくなって、夫婦の財産を使って農園を買い取り、秘書の早月が私に詫びるための品にするなんて、と思った。

さすが私の夫だ。

心の中ではそう思いながらも、口では丁寧な言葉を忘れなかった。

「わかったわ。将来の奥さんによろしく伝えてね」

隆樹は家に戻ってきて初めて、表情を変えた。私を見るその目には、明らかにうんざりした色が浮かんでいた。

「清里（さより）、嫉妬すること以外に君には何ができるんだ？」

私は冷静に彼の視線を受け止めた。

「離婚もできるわ。

情婦と農園を買いに行く時間があるなら、さっさと離婚協議書にサインしたらどう？

署名一つに7日もかけるなんて、林社長のやり方じゃないでしょう」

隆樹は数秒間私をじっと見た後、私と話す興味を完全に失い、ソファに座ってスマホをいじり始めた。

時折、眉間に皺を寄せ、仕事をしているようだった。

もし、彼と早月がSNSでイチャついていなければ、そう思っていただろう。

【早月、今日は本当に可愛いね。今夜、俺が食事に誘うってわかってたのか？】

【自意識過剰よ。今夜はあなたのお母さんとご飯を食べるからおしゃれしたの】

画面に映る一行一行の甘い言葉や愛の告白が、部屋の静かな雰囲気の中で、再び私に教えてくれた。

離婚こそが、最も正しい選択だということを。

私は頭を下げ、目元をそっと拭った。

もし以前だったら、彼の前で泣き叫ぶことが私の唯一の選択だった。

でも今は、終わってしまった結婚生活のために、自分を卑下する必要なんてない。

「また母さんを怒らせたのか？」

男はついに早月の「忠告」によって、私との会話を始めた。

「数日後、早月が母さんと旅行に行くんだ。彼女が母さんの機嫌を直してくれるだろう。

いつになったら早月のやり方を覚えるんだ？それが大人としての振る舞いというものだ」

私は思わず苦笑した。

「もう奥さんの座を彼女に譲るつもりなのに、まだ大人げないっての？」

隆樹の暗い目には、明らかな威嚇が宿っていた。

「清里、そんなふうに騒いで周囲を困らせるのが、君の得意技なのか？」

私はついに立ち上がり、この男との最後のコミュニケーションを諦めた。

「たぶん、そうね……

ああ、そうだ。サインする時間がないだろうから。

もう弁護士に離婚訴訟を起こすように頼んでおいたわ。

ご心配なく。費用はすべて私が負担するから」