第2話　許すということ

「美鈴、疲れているだろう。今日はうちに泊まっていくといい」

その言葉は、最初から用意されていた言葉のように自然だった。

迷いも、逡巡もない。

恒一が実花の反応を気にかける様子はない。

「でも、服が……」

美鈴は困ったようにわずかに眉を寄せる。

その困り方すら、整えられている。

自分がどう振る舞えば、恒一に最も大事にされる存在として成立するか。

それを計算した振る舞い。

「この前置いていった服をとりあえず着ればいい」

「でも……」

「明日になったら一緒に買い物に行こう」

恒一の宥めるような声。

その声音には、こうするのが当然というような親密さが滲んでいた。

「嬉しい」

これで決まった。

あまりにも迷いのない流れ。

この全てが、最初から完成された台本だからだ。

先ほどまでの茶番の続きだ。

実花を責めるための導線を作る。

そして実花の不出来を詫びる形で恒一が美鈴に償いを提案し、最終的に二人が一緒に過ごす。

二人が一緒に。

ただ、それを正当化するためだけに実花はいる。

二人は義理の兄妹である。

そう証明するためだけの『妻』なのだ。

いつもそうだ。

前回は、実花が作った料理を食べて体調を崩したと美鈴が言い出した。

断る余地を奪う形で、恒一は美鈴をこの屋敷に泊めた。

体調不良は、実花を断罪するのに便利な言葉だった。

この屋敷に使用人は常駐していない。

新婚夫婦の邪魔になるから。

そんな理由で、恒一が遠ざけた。

新婚夫婦水入らず。

そのはずなのに、美鈴は例外。

美鈴だけは、夫婦水入らずの生活に当たり前のように入り込む。

週に数日。

時には、それ以上。

気がつけば当然のように滞在している。

そして、当然のように恒一の隣にいる。

実花に許可を取るなど形だけ。

最初から、反対できないようになっている。

実花は微笑みを崩さないように唇の端に力を入れた。

それは、もはや習慣に近い。

少しでも歪めば、この空間はすぐに別の形へ崩れてしまう。

不満を訴えても意味はない。

実花に向くのは苛立ちだけ。

全て無駄。

だから飲み込む。

言葉も、違和感も、喉の奥に押し戻す。

そして、心の中でだけ繰り返す。

――私たちは家族なのだから。

その言葉は慰めではない。

正当化でもない。

ただ自分の立ち位置、存在してよいものだと思うための理由。

実花は今夜もその細い糸のような理由にしがみつく。

そうすることでしか、この場に留まることができないから。

◇◇◇

いま思い返せば、この夜はいつもとどこかが違っていたかもしれない。

……いや、それは結果論なのかもしれない。

あのことがあったから、今になって「違っていた」と認識しているだけかもしれない。

時間の経過は、事実を面白く捻じ曲げる。

意味のない断片が、急に象徴のように見えてしまうことがある。

◇◇◇

「お義姉様って、本当に昔から優しいよね」

美鈴の声で、顔を上げた。

その笑顔は無邪気で、場を和ませるために最適化されたものだった。

だが、その言葉の奥には確かに薄い刃のような棘が含まれていた。

「だから、何でも許してくれるのでしょう？」

許す。

その単語が、実花の中で不自然に浮き上がった。

何を許すというのか。

誰が、誰を、どの立場で。

「何でも」という言い方は、その範囲が曖昧だった。

意図的に曖昧にしているようにも感じられた。

実花が言葉を返すより先に。

「こら、美鈴」

恒一が美鈴をたしなめた。

その声音は叱責というより調整だった。

強く止めるのではなく、逸れかけた流れを元に戻す程度の力加減。

そしてその中には、どこか甘さのようなものが混じっていた。

「実花がそういう性格だから、良いんじゃないか」

それは褒め言葉の形をしていながら、実花にはまったく別の意味として届いた。

良い。

何が良いと評価されているのか。

それは、愛情のある言葉のように見せかけたもの。

実際は、愛情の不在を丁寧に覆い隠した説明にすぎなかった。

ただ、置いておく必要があるから。

置かれたまま、何も問題が起きないことが――良い。

不要な波風を立てないことが――良い。

良いから、自分の存在が肯定される。

その感覚に、温もりはない。

それは優しさではない。

ただの管理だった。

◇◇◇

――何でも許してくれるのでしょう？

――だから、良いんじゃないか。

あの言葉の意味を理解したのは、このあと。

階段から落ちながら。

やっと理解した。

背中から崩れ落ちるように視界が揺れていた。

天井の光が乱れ、線を引くように流れていった。

その視界の端で見えたものは、親密に寄り添う二人の姿。

恒一と美鈴。

二人は自然だった。

二人ともシーツを身に巻きつけただけだった。

身を寄せ合い、二人は実花を哂っていた。

その光景だけが、今も焼き付いて離れない。