第2話：それ、普通じゃない

青山駅前のカフェに着くと、みかが窓際の席から大きく手を振っていた。

派手な金髪のボブは、混んだ店内でもすぐに見つかる。

「綾香、こっち」

香山みか。

高校一年の頃からの親友で、私が唯一、本音を話せる相手だった。

向かいの席に座った瞬間、みかの表情が固まる。

「……待って」

私の顔をじっと見たあと、眉を寄せた。

「何、その顔。ひどすぎるんだけど」

私は苦笑した。

「そんなに？」

「大学の時、彼氏に振られた次の日よりひどい」

その言葉に、なぜか少し笑ってしまった。

笑えたことに、自分でも驚く。

「今日、結婚記念日だったんだよね」

みかの動きが止まった。

「……え？」

私はコーヒーカップへ視線を落とした。

そして。

冷めた料理のことも。

咲子のSNSに、優の腕時計が映っていたことも。

愛人を連れて帰ってきて、今夜も泊まらせると言われたことも話した。

最後に。

結婚記念日だと伝えた私に、優が返した言葉も。

「だから？」

すべてを聞き終えると、みかは二秒ほど黙った。

「……最低だね」

声は静かだった。

けれど、次第に表情が険しくなっていく。

「いや、最低どころじゃない」

少し身を乗り出し、声を落とした。

「綾香、それ普通じゃないからね」

胸の奥が、わずかに痛む。

「でも、最初から言われてたし」

自分でも、また同じ言葉を口にしていると思った。

「咲子さんとは別れないって」

「五年だけの結婚だって」

みかは信じられないものを見るように、私を見つめた。

「契約結婚だからって、何をしてもいいわけじゃないでしょ」

「結婚記念日に愛人を連れて帰ってきて、自分の妻に出ていかせるなんて普通じゃない」

言い返せなかった。

正確には。

言い返すための言葉が、もう残っていなかった。

「綾香」

みかが、今度ははっきりと言った。

「あんた、完全に感覚が麻痺してるよ」

胸の奥を、鋭いものが通った。

そうかもしれない。

優が帰らない夜にも慣れた。

咲子が家にいることにも慣れた。

夫婦らしい会話がないことも。

一人で食事をすることも。

少しずつ我慢しているうちに、それが普通だと思うようになっていた。

そうしなければ、四年間もあの家にはいられなかった。

「……私ね」

気づけば、口が動いていた。

カップを持つ指先へ視線を落とす。

「一回くらい、選んでほしかった」

みかは何も言わなかった。

その沈黙が、かえって苦しかった。

「馬鹿だよね」

笑おうとしたけれど、うまくできなかった。

「こんな結婚なのに」

「優がいつか、少しは私を見てくれるんじゃないかって」

声が小さくなる。

「まだ期待してたんだ」

口にした瞬間、胸の奥に残っていたものが形を持った。

契約だったから苦しかったのではない。

私は優が好きだった。

好きな人に、四年間一度も選ばれなかった。

それが苦しかったのだ。

みかが、ゆっくり息を吐く。

「あと半年なんでしょ？」

私は顔を上げた。

「……え？」

「優のプロジェクトが終わったら、離婚する約束なんだよね」

「たぶん、そのくらい」

みかはまっすぐ私を見た。

「だったら、今から準備しな」

その声に迷いはなかった。

「離婚の準備」

離婚。

心臓が、わずかに跳ねた。

これまで何度も、いずれ終わる結婚だと自分に言い聞かせてきた。

けれど。

自分から終わらせるのだと、考えたことはなかった。

五年が過ぎれば、優に手放される。

私はただ、その時を待つつもりだった。

でも。

今日、初めて思った。

もう待ちたくない。

「……本当に、離婚するんだ」

声に出すと、急に現実味が増した。

みかが頷く。

「するんだよ」

「少なくとも、できるように準備しておくの」

そして、スマホを手に取った。

「まず、仕事」

「住む場所も必要だし、お金のことも考えなきゃいけない」

仕事。

その言葉に、胸の奥が重くなる。

「……今さら、現場に戻れるかな」

「医師免許、腐らせる気？」

みかは即座に返した。

「大学病院でずっと働いてたんでしょ？」

「専門医だって、もう少しだったんじゃないの？」

その言葉に、指先が止まる。

忘れたふりをしていた過去を、急に目の前へ置かれた気がした。

白衣を着ていた頃。

毎日が忙しくて。

体力的には苦しかった。

それでも、患者の状態が少し良くなった時や、治療方針を考えている時間が好きだった。

結婚を機に辞めてから。

もう戻れないと、ずっと自分に言い聞かせてきた。

「ブランク、四年だよ」

「四年で全部忘れるわけじゃないでしょ」

みかは呆れたように言う。

それから、ふと何かを思い出したように目を見開いた。

「あ」

「そうだ。あの先生は？」

「……あの先生？」

「前に学会で会ったって話してた人」

少し考えたあと、みかが指を鳴らした。

「綾瀬隼人」

身体が、わずかに固まる。

長い黒髪を後ろで束ねた、妙に距離の近い男。

学会で二度会っただけなのに、なぜか強く印象に残っていた。

『東郷先生、現場戻る気ない？』

そんなことを聞いてきたのは、彼だけだった。

もう医師として働いていない私を。

過去の人間としてではなく。

まだ戻れる人間として見ているような言い方だった。

「ただの社交辞令でしょ」

「絶対違う」

みかは即答した。

「ずっと綾香のこと見てたもん」

「それに、帰り送るって言ってたじゃん」

「私が迎えに行ってたのに、あの人、最後まで綾香のこと気にしてたよ」

思わず顔をしかめる。

「……やめて」

「私、一応は既婚者だからね」

どんな結婚であっても。

まだ、私は優の妻だ。

それくらいの線引きは必要だった。

夫には、その常識がないとしても。

その時。

テーブルの上のスマホが震えた。

何気なく画面へ視線を落とす。

表示された名前を見た瞬間、指先が止まった。

【綾瀬隼人】

『こんばんは。

この前の学会ぶりです。

急だけど、今少し話せたりする？』

心臓が、大きく跳ねた。

どうして。

よりによって今日なのだろう。

夫が愛人を家へ連れて帰ってきた、この日に。

みかが画面を覗き込む。

数秒後。

盛大に吹き出した。

「うわ、本当に連絡来たじゃん」

そして、悪い顔で笑う。

「人生、動く時って急に動くんだよ」

私は返事もできず、スマホを見つめていた。

この時は、まだ知らなかった。

この一通のメッセージが。

私をあの家から救い出し。

優が信じていたすべてを、壊すことになるなんて。