Se connecter
四回目の結婚記念日。
その夜、夫は初恋の女を連れて帰ってきた。
テーブルの上の料理は、すっかり冷めていた。
優が好きだったレストランの味を再現した料理。
小さな白い花束。
栓を開けないままのワイン。
四時間前に送ったメッセージには、「既読」の二文字だけが残っている。
返信は来ない。
それ自体は、もう珍しいことではなかった。
慣れてしまったことが、一番嫌だった。
私は諦めきれずに、もう一度時計を見る。
午後十時を過ぎていた。
本当なら、七時には帰ってくるはずだった。
料理を温め直す気にもなれず、スマホを手に取る。
何気なく開いたSNSで、指が止まった。
『今年もありがとう♡』
投稿者は、白川咲子。
——優の初恋の人だ。
そして、今も関係の続いている恋人。
写真に顔は写っていない。
けれど、画面の端に映り込んだ腕時計を見た瞬間、呼吸が止まった。
見間違えるはずがない。
結婚祝いに、私が優へ贈った時計だった。
胸の奥が、すうっと冷えていく。
ああ。
今日も、そっちなんだ。
結婚記念日よりも。
妻よりも。
咲子と過ごす時間を選んだんだ。
……知っていた。
この結婚が、父親同士の事情から始まった、期限付きの契約だということも。
結婚する前、優は私にはっきり言った。
「誤解しないでほしい」
「咲子との関係は終わらない」
「結婚は五年だけ。お互い、割り切ろう」
それでも、私は優が好きだった。
頭が良くて。
自信に満ちていて。
誰に対しても堂々としている。
冷たく見えるのに、ときどき不意に優しい。
そんな優を、いつか私だけが知ることができるのではないかと思っていた。
時間を重ねれば。
ほんの少しでも、私を妻として見てくれる日が来るかもしれない。
そんな期待を、四年間も捨てられなかった。
午後十時半。
玄関のロックが外れる音がした。
ようやく帰ってきた。
そう思って立ち上がった瞬間、身体が凍りつく。
「ただいま」
優の隣には、当たり前のように咲子が立っていた。
「こんばんは、綾香さん」
咲子は、まるで自分の家へ帰ってきたような顔で笑っている。
綺麗で、可憐を絵に描いたような人。
昔から何も変わらない。
優がずっと好きな女。
「……なんで」
喉が詰まり、うまく声が出なかった。
優はネクタイを緩めながら、当然のように言う。
「咲子が終電逃したら困るし、今日も泊まらせる」
一瞬、意味が理解できなかった。
今日は結婚記念日だ。
たとえ形だけだったとしても、私たち夫婦の記念日であるはずなのに。
愛人を堂々と家へ連れて帰り、そのうえ泊まらせるというの?
「……今日」
声が震えた。
「今日、結婚記念日なんだけど」
優は少しだけ眉を上げた。
本当に、不思議そうに。
「だから?」
空気が凍りついた。
咲子が小さく笑う。
「あ、ごめんね。気を遣わせちゃった?」
悪びれる様子もなく、優へ顔を向けた。
「優、あの台湾で買った紅茶ある?」
——あの紅茶。
私は知らない。
この家に、咲子がいつも飲んでいる紅茶が置かれていることを。
優は迷うことなく棚を開けた。
「これ?」
「そう、それ」
二人のやり取りは、驚くほど自然だった。
四年間ここで暮らした私の方が、余計な人間に思えるほどに。
気づけば、笑っていた。
もう、笑うしかなかった。
「……すごいね」
自分のものではないような声が出る。
「結婚記念日に、愛人を連れて帰ってくるんだ」
一瞬、空気が止まった。
けれど、優は怒りもしなければ、悪びれもしなかった。
少し困った顔をしただけだった。
まるで、本気で私の言葉が理解できないように。
「最初に言ったよね?」
その声は、残酷なほど平静だった。
「これは期間限定の結婚なんだからさ」
「俺、咲子と別れるなんて言ってないし、責められる筋合いもない」
「綾香に変な期待させた覚えもない」
「プロジェクトも、あと半年もかからず終わる見込みだし」
その瞬間。
何かが、ぷつんと切れた。
ああ、そうか。
この人は、最初から一度も私を妻だと思っていなかったんだ。
私は妻ではない。
優が体裁を保つために置いている、肩書きだけの道具だった。
「ごめん、私……」
静かにバッグを掴む。
「少し、外に行ってくる」
優は一度だけこちらを見た。
けれど、止めようとはしなかった。
「遅くなりすぎるようなら連絡して」
それだけ。
まるで、私がどこへ行っても構わないみたいに。
玄関の扉を閉めた瞬間、涙が落ちた。
悔しかった。
こんな扱いを、四年間も当たり前のように受け入れてきた自分が。
けれど、何よりも辛かったのは。
——まだほんの少しだけ、優に期待していたことだった。
スマホが震える。
親友のみかからのメッセージだった。
『生きてる? 今日どうだった?』
数秒迷ってから、私は返信した。
『最悪。今から会えない?』
数分後、すぐに返事が届く。
『青山駅前のカフェいる。おいで』
顔を上げる。
街灯が、涙で滲んで見えた。
この時の私は、今夜が自分の結婚生活のどん底だと思っていた。
けれど、まだ知らなかった。
この家を出た一歩が。
優が私を失い始める、最初の一歩になることを。
隼人くんの指が、まだ頬に触れていた。「俺以外、見ないで」さっきの言葉が、耳の奥に残っている。冗談でも、甘い言葉でもなかった。本当に。そう思っている。そのことが、遅れて胸の中へ沈んでいった。私はしばらく何も言えず、隼人くんの顔を見ていた。近い。いつもより余裕のない目。それでも、私に触れる指だけは優しい。そのアンバランスさが、余計に苦しかった。「……私」ようやく口を開く。声が思ったより小さかった。「隼人くんなら、分かってくれるって」少しだけ視線を落とす。「どこかで思ってたのかもしれない」隼人くんの指が、頬から離れる。でも、距離はそのままだった。「何を?」「優のこと」言葉にすると、胸が少し詰まった。「優が私をまだ好きでも」一度、息を吸う。「私が受け入れなければ、それで終わるって思ってた」隼人くんは何も言わない。ただ、続きを待っている。「仕事だからって」私は、膝の上で指を重ねた。「必要なやり取りだから仕方ないって」少しずつ。自分の中にあったものを拾っていく。「隼人くんがどう思うかまでは、ちゃんと考えてなかった」言った瞬間。胸の奥に、小さな痛みが走った。たぶん。それが本当だった。私は。自分の気持ちが揺れていないことばかりを見ていた。優に戻るつもりがない。恋愛感情もない。だから。大丈夫だと思っていた。でも。それが隼人くんにどう見えるのか。隼人くんがどう感じるのか。そこまでは。ほとんど考えていなかった。「後ろめたかったのは」私は、ぽつぽつと続ける。「優と何かあったからじゃないよ」隼人くんの目が、少しだけ動く。「隼人くんに言えないって思ってたから」声が、少し掠れる。「それで、ずっと引っかかってた」部屋の中は静かだった。テーブルの上のお茶は、もうほとんど湯気を立てていない。外を走る車の音だけが、時々遠く聞こえる。「私の気持ちは」少しだけ顔を上げる。「隼人くんにしか向いてない」目が合う。今度は、逸らさなかった。「隼人くんしか見てないよ」その言葉に。隼人くんの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。でも。完全には戻らない。「でも」私は続ける。「それが行動としてどう見えるかは」少しだけ苦く笑う。「全然考えてなかった」隼人くんが、短く息を吐いた。怒って
「利用するみたいになるって、どういうこと?」隼人くんの声は、さっきまでより少しだけ静かだった。私は手元のカップへ視線を落とす。もうほとんど湯気は立っていない。「家のこと」言葉を探しながら、ゆっくり続ける。「和人さんのことも、結局は綾瀬家の中の話でしょう」隼人くんは何も言わない。「私が困ってるって言ったら、隼人くんは絶対に動く」「うん」迷いのない返事だった。それが、余計に苦しい。「だから嫌なの」喉の奥が少し詰まる。「私のために、隼人くんを家の都合に巻き込むみたいになるのが」本当は。ずっとそこが怖かった。私のせいで、隼人くんが今まで距離を置いていた家の中へさらに深く入っていく。兄弟の関係が変わる。仕事の役割も変わる。その結果を、私が愛情として受け取ってしまうことも怖かった。「私のために何かして」声が少し掠れる。「そのせいで、隼人くんの人生まで変わったら」言い切る前に。「いいよ」あまりにも早く返されて、思わず顔を上げた。「何が?」「巻き込まれても」隼人くんは、まっすぐ私を見る。「家のことなんて、綾香ちゃんのためなら別にどうでもいい」その言い方に、一瞬息が止まる。いつもの隼人くんなら、もっと言葉を選ぶ。相手がどう受け取るかを見てから続ける。でも今日は違った。「俺が嫌なのは、そこじゃない」声が少し低くなる。「綾香ちゃんが、自分以外の誰かに頼ること」そこで一度、目が細くなる。「他の男に」胸の奥が、小さく跳ねる。「特に、元夫に」言葉が、静かに落ちた。私は何も言えなかった。隼人くんは一度、深く息を吐く。「家のことに巻き込まれるのなんて、本当にどうでもいいんだよ」少しだけ苛立ったように髪へ手を入れる。「和人兄さんと面倒なことになっても、仕事が増えても、家にもっと関わることになっても」視線が戻ってくる。「綾香ちゃんが困らないなら、その方がいい」そこまで言ってから。今度は、はっきりと声が変わった。「でも」少しだけ身体がこちらへ向く。「綾香ちゃんが、俺じゃない誰かを頼るのは嫌だ」胸の奥が、ゆっくり熱くなる。「優さんを頼るくらいなら」隼人くんの口元が少しだけ硬くなる。「俺に全部言って」私は反射的に口を開いた。「だから、頼ってないって」「分かってる」すぐに返される。「
何も言えなかった。隼人くんに、「後ろめたいと思ってたんじゃないの」と言われた言葉が、まだ胸の奥に残っている。否定したかった。でも。完全には否定できなかった。私は膝の上で握っていた手を、ゆっくりほどいた。優に話したこと。優に助けられたこと。その一つ一つを思い返す。最初は。ただ仕事ができるからだと思っていた。法律のことも、契約のことも、私には分からないところをすぐに整理してくれる。必要以上に踏み込まず。でも、必要な時には必ず支えてくれる。それだけだった。でも。今は少し違う。優が、変わったことを知っている。私の気持ちを勝手に決めない。嫌だと言えば止まる。何かをしても、その見返りを求めない。結婚していた頃の優とは、明らかに違う。その変化を。私は少しずつ信じ始めていた。そのことに気づいた瞬間。胸の奥が、ひどくざわついた。恋愛とは違う。もう戻りたいとは思わない。触れたいとも思わない。でも。この人は。今なら。自分を傷つけずに支えてくれる人なのかもしれない。そう思い始めている。それは。昔。一番欲しかったものだった。だからこそ。今さら手に入ったそれを、どこかで大事に感じているのかもしれない。「綾香ちゃん」隼人くんの声で、我に返った。顔を上げると。隼人くんは、さっきからずっと私を見ていた。その目が。少しだけ変わっている。私が黙っている間に。何かを読み取ったみたいに。「何考えてるの」声は低かった。「別に」「別にじゃないでしょう」今度は。少しだけ苛立ちが滲んでいた。私は言葉を探した。でも。隼人くんは待たなかった。「優さんのこと?」胸が。小さく跳ねる。それだけで。たぶん。答えになってしまった。隼人くんが。短く息を吐く。「……やっぱり」「違う」慌てて言う。「恋愛とかじゃない」隼人くんの目が、少しだけ細くなる。「分かってる」「でも」声が少し低くなる。「綾香ちゃんが、あの人を信頼し始めてるのは分かる」言われて。胸の奥がまた揺れた。「それが嫌なの?」「嫌」即答だった。あまりにも早くて。私は黙った。隼人くんは、一度視線を落とした。それから。少しだけこちらへ身体を寄せる。「綾香ちゃんが頼る男は」声が低い。「俺だけであってほしい」息が
「そのままの意味って?」聞き返すと、隼人くんは一度だけ深く息を吐いた。背もたれに預けていた身体を、少しだけ起こす。怒鳴らない。声も荒げない。それでも。その呼吸の重さに、ずっと抑えているものがあるのが分かった。「仕事として丸く収めるって」隼人くんが、ゆっくり言う。「何?」「だから」「和人兄さんが綾香ちゃんにだけ必要以上に細かく聞いてきても」こちらをまっすぐ見る。「綾香ちゃんが全部答えられるようになれば、それで解決なの?」言葉に詰まる。「起きてること自体が」声が、少しだけ低くなる。「恣意的に、綾香ちゃんのためにならないことでも?」胸の奥が、嫌な音を立てた。「それは……」「大体」隼人くんは、私の言葉を待たずに続けた。それも珍しかった。普段なら。私が何を言おうとしているのか、最後まで聞く。「丸く収めるって何?」少しだけ眉を寄せる。「東郷さんの力を借りること?」一瞬。何を言われたのか分からなかった。次の瞬間。胸の奥が一気に熱くなる。「……何それ」自分でも驚くくらい、声が硬くなった。隼人くんの目が、わずかに動く。「優の助けなんて」膝の上で握っていた手に、自然に力が入る。「頼んで借りてない」「綾香ちゃん」「向こうが、自分でやっただけでしょう」止まらなかった。感情的になってはいけない。そう思っていた。でも。この言い方だけは。どうしても流せなかった。「なのに、なんで」私は隼人くんを見る。「私が優に助けてもらおうって思ってるみたいに言うの?」隼人くんは黙る。その沈黙が、さらに腹立たしかった。「今までのことだって知ってるよね」胸が苦しくなる。怒っている。でも。それだけじゃない。悲しかった。この人にだけは。そう見られたくなかった。「私が優との結婚でどうなったか」喉の奥が熱くなる。「隼人くん、知ってるよね」声が少し震えた。「そんなこと言うなんて」一度、息を吸う。「信じられない」言ったあと。部屋が急に静かになった。自分の呼吸だけが、やけに近く聞こえる。隼人くんは少しだけ視線を落とした。怒らせた。そう思った。でも。次に上がった顔は、怒りより疲れて見えた。「綾香ちゃんが」ゆっくり息を吐く。「そう思ってなくても」声は低い。「向こうがそう思ってて
言葉が出なかった。テーブルの上では、さっき隼人くんが淹れてくれたお茶からまだ細い湯気が立っている。部屋の照明はいつも通り柔らかく、ソファも見慣れたものなのに、今日はどこか落ち着かなかった。私はカップに触れたまま、何も言えずにいた。隼人くんも、急かさない。ただ、少し離れた隣に座ったまま、静かにこちらを見ている。触れてこない。それが、かえって気になった。いつもなら、こうして私が黙れば、指先くらいは触れてくる。でも今日は、それすらない。「……綾香ちゃん」しばらくして、隼人くんが口を開いた。声は落ち着いていた。ただ、いつもより少し低い。「どうして言えなかったのかは、分かってる」思わず顔を上げる。隼人くんは、私を見たまま続けた。「俺が聞いたら動くと思ったんでしょう」胸の奥が、小さく揺れる。「和人兄さんに何か言うかもしれないし、仕事の進め方を変えるかもしれない」一度だけ視線を落とし、膝の上で指を組む。「綾香ちゃんは、それをされたくなかった」かなり近い。というより。ほとんど、その通りだった。「自分のことは自分で決めたい。それも分かってる」そこまでは、理解を示すような声だった。でも。次の言葉の前に、隼人くんは少しだけ息を吐いた。「分かってるけど」目が、またこちらを向く。「それと、俺が嫌じゃないかは別なんだよ」その言い方に、胸が詰まった。穏やかではある。でも。もう柔らかくはない。「元夫の東郷さんには話せて」言葉が、静かに落ちる。「彼氏の俺には言えない」私は、反射的に視線を逸らした。カップの中で揺れるお茶を見る。その動きを、隼人くんは何も言わず見ていた。「その状況が」少しだけ間が空く。「俺は嫌だよ」「それは……」口を開く。でも、うまく続かない。優には相談していない。それは本当だった。でも。結果として優は知っている。隼人くんは知らなかった。その差だけを見れば。どう説明しても、言い訳みたいに聞こえる気がした。「それに」隼人くんが続ける。「今日、俺が話したいって言わなかったら」声は変わらない。でも、語尾が少しだけ硬い。「綾香ちゃん、絶対に自分から言わなかったよね」胸の奥が、かっと熱くなる。「そんなことない」思ったより早く、言葉が出た。隼人くんは黙る。私は、その視
助手席に座って、シートベルトを締める。隼人くんが運転席へ回り込み、ドアを閉めた。車内に、外の冷たい空気が少しだけ残る。エンジンがかかると、低い振動と一緒に車内の照明が落ちた。「寒かった?」隼人くんが前を向いたまま聞く。「少しだけ」「暖房、上げる?」「大丈夫」「そっか」それだけ。もっと何か言われると思っていた。病院の前まで迎えに来た理由も。昼間、優と何を話したのかも。でも隼人くんは、それ以上触れなかった。車がゆっくりと走り出す。病院の明かりが後ろへ流れていく。私は窓の外を見ながら、隣の気配をずっと意識していた。「今日、遅かったね」「うん。最後に病院側の確認が入って」「例の資料?」「それも」「進んだ?」「だいぶ」「よかった」信号で車が止まる。隼人くんは、いつものように落ち着いた声で仕事の話を聞いてくる。どこまで進んだのか。誰との確認が残っているのか。今日の会議で決まったことは何だったのか。どれも、本当に普通の質問だった。だからこそ。違和感があった。今日。優を呼び出した。そのあと、一度も連絡をしてこなかった。わざわざ病院まで迎えに来た。それなのに。今は何事もなかったように、私の仕事の話を聞いている。「次の資料で、一旦大きいところは終わると思う」「じゃあ、少し楽になる?」「多分」「最近ずっと遅かったからね」隼人くんが一度こちらを見る。目元は柔らかい。「ちゃんと寝てる?」「それは隼人くんに言われたくない」「あ、それはそう」少し笑う。私もつられて笑いそうになった。でも。その笑いがすぐに消える。表面だけなら、いつも通りだ。なのに。何かが違う。隼人くんは、昼間のことを避けているのではなく。たぶん。話す場所を決めている。それまでは何も言わないつもりなのだ。そう思うと、余計に落ち着かなかった。赤信号が青へ変わる。車がまた動き出す。私は膝の上で指を重ねた。何て説明しよう。そのことばかり考える。和人さんに言われたこと。優に話した経緯。自分で何とかしたかった理由。全部を話せばいい。分かっている。でも。言葉にすると。隼人くんに言わなかったことそのものが、もっとはっきりしてしまう気がした。***家に着くまで。隼人くんは結局、その話をしなかった。
「……行かなきゃダメなの?」空気が、一瞬止まった。優の口からそんな言葉が出るとは思わなくて、私は少しだけ目を瞬く。「……え?」聞き返すと、優は一瞬だけ視線を逸らした。そして、いつものように少し面倒そうな顔をする。「別に」そっけなく、理由を説明することが煩わしいという態度だ。「最近、変な勧誘とか多いし」….言い訳みたいだった。私を心配している、というには雑で。でも、完全にどうでもいいなら出てこない言葉。その曖昧さが、妙に引っかかる。咲子さんが、ふっと笑った。「あー、優ってほんとそういうとこ心配性だよね」その言い方が、あまりにも自然だった。昔から知っている人の声。
「……誰それ?」優の声に、思わず指が止まった。寝室へ向かおうとしていた足も、その場で止まる。振り返ると、優はソファに座ったままこちらを見ていた。正確には、私ではない。私の手の中にあるスマホ。そこに表示されている名前を見ている。【綾瀬隼人】たった四文字の名前。それだけなのに、優は珍しく視線を外さなかった。私は少し戸惑う。こんなこと、今までなかった。私が誰と会おうと。誰と連絡を取ろうと。優は興味を示したことがない。会社の同僚。学生時代の友人。みかのことだってそうだ。誰とどこへ行くのか聞かれた記憶はほとんどない。だからこそ、その反応が妙に不自然だった。「……知
「逃げる準備、始めよっか」綾瀬先生がそう言った瞬間、その言葉だけが妙に耳に残った。逃げる。たったそれだけの言葉なのに、胸の奥がじくりと痛む。離婚する。家を出る。今の生活を終わらせる。頭では何度も考えていたはずなのに、「逃げる」という表現にすると急に現実味が増した。同時に、どうしてか罪悪感も湧いてくる。私は被害者のはずだった。夫は愛人を家に住まわせている。結婚生活なんて、とっくに壊れている。誰が見てもおかしい状況なのに。「逃げるのは悪いことなんじゃないか」という感覚が残っていた。ずっと我慢することが当たり前だったからだ。気づけば、自分の気持ちより相手を優先する癖が染
「……それ」綾瀬先生の視線が、スマホに落ちた。そして。少しだけ、眉が寄る。「旦那さんですか?」反射的に、スマホを伏せた。「……違います」ほとんど条件反射だった。見られたくなかった。惨めな自分を。既婚者なのに。全然、大事にされていない現実を。家に帰るかどうかを、愛人の都合で決められる妻。そんなもの。第三者に見せられるほど、強くない。数秒だけ。静かな空気。ちょっと変な空気になる。そして。綾瀬先生が、少し困ったように笑った。「いや、それはちょっと無理あるよね」みかが横から吹き出す。「先生、正解です」身を乗り出して言う。「しかも超最低なんですよ、この人の旦







