第5話：逃げる準備

「逃げる準備、始めよっか」

綾瀬先生の言葉が、ずっと頭から離れなかった。

逃げる。

その言葉で、曖昧だった未来が急に形を持った。

家を出る。

この結婚を終わらせる。

自分の力で暮らせるようになる。

それでも私は、なぜか逃げる側の自分に罪悪感を覚えていた。

傷つけられたのは、私の方なのに。

「……でも」

気づけば、口が動いていた。

テーブルの上のカップへ視線を落とす。

「あと半年で終わるので」

「それまで我慢すれば——」

「無理だと思うな」

返事は、驚くほど早かった。

思わず顔を上げる。

綾瀬先生は笑っていなかった。

さっきまでの軽い空気もない。

真剣な目で、まっすぐ私を見ている。

「東郷先生」

少しだけ言葉を選ぶように、視線を落とす。

それから静かに続けた。

「そんな顔しててさ」

「あと半年も耐えたら、たぶん心が壊れちゃうよ」

胸が大きく跳ねた。

心が壊れる。

そんなふうに言われると思わなかった。

私は反射的に笑おうとした。

大丈夫です。

いつもなら、そう言えた。

平気なふりをして。

何でもない顔をして。

そうしている方が、周りを困らせずに済んだから。

けれど。

口元が、うまく動かなかった。

綾瀬先生の目が、本当にそう思っている目だったからだ。

みかも、隣で大きく頷く。

「本当にそう」

心配を隠そうともせず、私を見る。

「綾香、自分で思ってるより危ないからね」

「最近、ちゃんと寝てる？」

返事ができなかった。

最近は、眠れない夜が増えた。

ようやく眠れても、朝が来るのが怖い。

食事も、ほとんど喉を通らない。

それでも私は、毎日自分へ言い聞かせてきた。

あと半年。

契約なのだから仕方ない。

もう少しだけ我慢すればいい。

そうやって、自分の苦しさを見ないふりをしていた。

認めてしまえば。

本当に、もう戻れなくなる気がしたから。

「……大げさだよ」

何とか笑おうとする。

けれど、声は自分でもわかるほど弱かった。

みかは笑わなかった。

綾瀬先生も、何も言わない。

その沈黙の中で。

初めて、自分でも認めてしまった。

私は、もう限界に近い。

綾瀬先生が、テーブルの上へ一枚の名刺を置いた。

「無理にとは言わない」

声は穏やかだった。

「でも、仕事に戻りたくなったら連絡して」

名刺には、綾瀬クリニックの名前が印刷されている。

その下に、手書きで携帯番号が添えられていた。

『困ったらこっち』

たった一言。

それだけなのに、視界が少し滲んだ。

こんなふうに。

いつでも使える逃げ道を渡されたことが、あっただろうか。

「……メッセージでも連絡できますよね」

声が少し掠れた。

綾瀬先生は肩をすくめる。

「緊急なら、電話の方が早いから」

それから、少しだけ表情を柔らかくした。

「出られない時は折り返す」

恩着せがましさのない言い方だった。

大したことではないように言う。

だからこそ、少し安心した。

私は名刺を見つめたまま、聞いた。

「どうして、そんなに親切なんですか？」

会ったのは、まだ三度だけ。

私は既婚者で。

夫婦の問題を抱えていて。

関われば、面倒なことになるかもしれない。

綾瀬先生に、何の得もない。

彼は少しだけ考えた。

それから、困ったように笑う。

「放っておけないからかな」

軽い答えだった。

けれど、不思議と軽くは聞こえなかった。

「学会で会った時も、無理して笑ってたし」

息が止まる。

まただ。

この人は。

私が隠そうとしていることを、簡単に見つけてしまう。

「それに」

綾瀬先生は、ほんの少し視線を逸らした。

「医者辞めるの、もったいないと思ってたんだ」

その言葉が、胸の奥へ落ちる。

静かに。

深く。

優からは、一度も言われたことがなかった。

仕事を辞める時も。

本当は戻りたいと悩んでいた時も。

優はいつも。

「好きにすれば」

それだけだった。

止められもしない代わりに。

必要とされたこともなかった。

だからこそ。

もったいない。

戻れる。

そう言われたことが、嬉しかった。

まだ、私は何かを失いきったわけではない。

そう思えた。

「見学だけでも来て」

綾瀬先生は、名刺を私の方へ少し押す。

「働くかどうかは、それから決めればいいから」

私は迷いながら、名刺を手に取った。

紙の感触が、指先に残る。

「……考えてみます」

そう答えると。

綾瀬先生が、少しだけ笑った。

「うん」

「それで十分」

その言葉に、胸の奥がわずかに軽くなった。

今すぐ、すべてを決めなくてもいい。

ただ。

逃げられるかもしれない。

その可能性を持つだけで、呼吸が少し楽になった。

＊＊＊

店を出た頃には、日付が変わっていた。

みかとは駅で別れた。

一人になった途端。

夜の静けさが、急に身体へ重くのしかかる。

終電間際のホーム。

ガラスに映った自分の顔は、ひどく疲れていた。

それでも。

家を出た時より、少しだけ呼吸がしやすい。

バッグの中には、綾瀬先生の名刺が入っている。

仕事へ戻る。

自分で暮らせるようになる。

離婚する日を、自分で選ぶ。

まだ何一つ始まっていない。

けれど。

初めて、あの家の外にも人生があるように思えた。

帰宅したのは、午前一時を過ぎた頃だった。

玄関を開ける。

リビングの明かりがついていた。

咲子と優は、もう同じ部屋にいると思っていた。

だから。

ソファに一人で座る優を見た瞬間、足が止まった。

「……起きてたの？」

優はスマホから目を離さない。

「ああ」

短い返事。

それだけだった。

私は靴を脱ぎ、寝室へ向かおうとする。

「どこ行ってた？」

思わず、振り返った。

そんなことを聞かれたのは、初めてだった。

「みかと会ってた」

優は興味がなさそうに頷く。

「ふーん」

やっぱり。

ただ聞いただけ。

そう思った。

けれど。

数秒後、優が続ける。

「珍しいね」

ようやく顔を上げた。

「こんな遅くまで」

その視線に、わずかな違和感があった。

今までなら。

私が何時に帰っても、気にしたことなどなかったのに。

「話してたら遅くなっただけ」

短く答える。

優の目が、私の顔で止まった。

そして。

少し眉を寄せる。

「……泣いた？」

心臓が跳ねた。

今さら。

四年間。

私が泣いていても、一度も気づかなかった人が。

どうして今日に限って。

「別に」

視線を逸らす。

「何でもない」

優はしばらく私を見ていた。

けれど。

次に口にしたのは、心配の言葉ではなかった。

「明後日の会食」

一瞬で、胸の奥が冷える。

「ちゃんとしてね」

「父さんの案件で大事だから」

結局。

そこへ戻る。

私が泣いている理由より。

外から夫婦に見えることの方が大切なのだ。

「わかってる」

それだけ答えて、寝室へ向かう。

言い返す気力もなかった。

その時。

バッグの中で、スマホが震えた。

足を止める。

画面を確認する。

【綾瀬隼人】

『無事帰れた？

ちゃんと寝てね。

明日、少し話せる？』

たったそれだけのメッセージ。

けれど。

優の言葉より、ずっと温かかった。

画面を見つめていた、その時。

背後から声がした。

「……こんな時間に誰から？」

身体が固まる。

振り返る。

優が、こちらを見ていた。

正確には。

私ではなく、手の中のスマホを。

画面に表示された名前を、じっと見つめている。

【綾瀬隼人】

優の表情は、今まで見たことのないものだった。

困惑とも違う。

怒りとも違う。

自分の知らないものが。

突然、自分の領域へ入り込んできたような顔。

四年間。

私が誰と会おうと。

何時に帰ろうと。

一度も気にしたことがなかった人が。

たった一通。

知らない男から届いたメッセージだけで。

こんな顔をしている。

ふと、思った。

もしも優が知ったら。

私が離婚の準備を始めようとしていることを。

本当に、この人の前から消えようとしていることを。

知ったら。

一体、どんな顔をするのだろう。