振り向くことのない君へ

「鈴木部長、来月から海外研修へ行くことになりました。これが退職届です」

鈴木智也（すずき ともや）は、意外そうな顔で私を見た。

「どうしてそんなに急なんだ？」

私は、あらかじめ用意していた口実を告げた。

「息子の父親がS国にいるんです。息子を連れて行って、家族みんなで一緒に暮らそうと思います」

智也はうなずいた。

「そうか。君が一人で子育てするのは本当に大変だったろうしな。みんな、君はシングルマザーなんだと思っていたよ」

私は微笑んだ。今までは違ったけど、これからはその通りになるんだから。

部屋を出ると、ちょうど向かいから歩いてくる黒崎恭平（くろさき きょうへい）と宮本杏（みやもと あん）にばったり出くわした。

恭平は私の上司。そして私の息子・黒崎悠斗（くろさき ゆうと）の父親だ。

七年前、私は恭平の秘書をしていた。酔った勢いの一度の過ちで、私たちは子供を授かったのだ。

私たちが家族や友達に内緒で籍を入れてから、今年で六年も経つ。

恭平が、悠斗に「パパ」と決して呼ばせないようになってからも、六年が経っていた。

恭平の歩幅は小さく、隣を歩く女性を気遣っているのが明らかだった。

杏は片手に書類を、もう片方の手で恭平のスーツの裾を掴んでいる。その甘ったるい光景は、少し目に痛かった。

二人とすれ違う瞬間、心臓がどきりと跳ねる。私はたまらず口を開いた。

「恭平さん……」

男の足が止まる。その表情は氷のように冷ややかだ。

「黒崎秘書」

丁寧だけど他人行儀なその呼び方には、警告の色が滲んでいた。

ここは会社だぞ。俺たちはただの上司と部下にすぎない、と。まるで私にこう言い聞かせているみたいに。

私はその言葉の裏にある意味を察して、胸にこみ上げてきた想いをぐっと飲み込んだ。

「社長」

恭平は短く返事をすると、足を止めることなく、まるで赤の他人の横を通り過ぎるように去っていった。

私は乾いた笑いを浮かべ、退職の件を切り出そうとした言葉をぐっと飲み込んだ。

どうせ、彼が気にするわけないでしょ。

スマホの画面が光った。悠斗がキッズケータイから送ってきたメッセージだ。

【ママ、パパは僕の誕生日、お祝いしに帰ってきてくれる？】

私ははっとして、思わず振り返った。

目に飛び込んできたのは、恭平が優しく身をかがめ、杏と話している姿だった。

誰かが通りかかると、彼はとっさに杏を腕でかばう。その眼差しには、隠しきれない優しさが滲んでいる。

胸がちくりと痛むのをこらえながら、私は恭平にメッセージを送った。

【今日、悠斗の誕生日なんだけど、夜は時間ある？】

廊下の向こう側で、恭平がスマホを手にするのが見えた。でも、三秒と経たずにそれを置いてしまう。表情はまったく変わらない。

いつまで経っても返信のない画面を見つめながら、私はどこか諦めたような笑みを浮かべた。

まだ気づかないの？

最初から無理だってわかってたじゃない？

スマホをポケットにしまい、私は深く息を吸い込んで、歩き出した。

恭平、あなたももうすぐ自由になれるから。

……

会社を出て、私はまっすぐ幼稚園へ悠斗を迎えに行った。

私を見るなり、悠斗は駆け寄ってきてこう言った。

「ママ、今日、僕のお誕生日なんだ！」

そして、こう続けた。

「ママ、パパも一緒にお祝いしてくれる？」

人通りの多い道で、私は思わず涙がにじんだ。

「パパはね……」

そう言いかけたとき、スマホが鳴った。

ようやく、恭平から返信が来た。

【空いてる。帰る】

嬉しさが一気にこみ上げてきて、私は悠斗に満面の笑みでうなずいた。

「大丈夫だよ、悠斗。パパは帰ってくるからね」

悠斗はぱちぱちと手を叩くと、嬉しそうに私の胸に飛び込んできた。

結婚して六年、恭平が悠斗の誕生日を一緒に過ごしてくれるのは、これが初めてのことだった。

夜、私は腕によりをかけて料理をたくさん作った。悠斗も早々に宿題を終わらせていた。

一時間、二時間、三時間……

恭平に何度もメッセージを送った。

でも、いつもと同じで、返信は一向に来ない。

悠斗も何かを察したのか、おずおずと私の顔を見上げた。

「ママ、パパはお仕事がすごく忙しいのかな？」

私は胸がずきりと痛んだ。何か言ってあげたかったけど、言い訳ひとつ思いつかなかった。

結局、こんな言葉しか出てこなかった。

「大丈夫だよ。ママがずっと一緒にいるからね」

悠斗はもう何も聞かず、おとなしくバースデーハットを手に取った。

「ママ、これかぶせて」

私がうなずいて手を伸ばしたとき、ふと、杏のSNSの更新が目に入ってしまった。

【最高の一日だった。すごく気に入っちゃった】