振り返る先に、泡沫の誓い

藤原深也（ふじわら しんや）の浮気を初めて知ったのは、私たちの新居でのことだった。若くて血気盛んだった私は、その場で離婚すると言い出した。すると深也は「酔ってて、人違いをしたんだ」と泣き出して、私の前にひざまずいて許しを乞うた。「どうしても離婚するって言うなら、俺今すぐここから飛び降りてやる！」その一言で、私はつい情にほだされてしまって、それから5年が過ぎた。この5年間、彼はずっと優しくしてくれていた。あの夜の出来事なんて、まるでなかったかのようだ。周りの人たちも、「深也は死ぬほど君を愛してるよ」と口を揃えて言っていた。そんなある日、深也の母親――藤原和子（ふじわら かずこ）の60歳の誕生日パーティーで……和子が突然、深也にこう聞いた。「深也、私の孫は？どうして来てないの」私は一瞬きょとんとした。勘違いでもしているのかと思って、慌てて笑顔で答えた。「お義母さん、忘れちゃったんですか？私の出産予定日、まだ2ヶ月も先ですよ」すると和子は、冷ややかな目でちらっと私を見て、ボソッと呟いた。「ああ、あんたはまだ知らなかったのね」胸がざわつき、思わず深也の方を見た。彼は落ち着いた様子で箸を置いて、まるで何でもないことみたいに言った。「実はさ、俺、息子がいるんだ。もう5歳になる」……手に持っていた箸が、床に落ちる。耳鳴りがして、視界も少しぼやける。「えっ、息子って？」唇を震わせて、思わず聞き返した。「5年前、清水琴音（しみず ことね）と過ごしたあの夜……彼女は妊娠したんだ」深也は何も隠そうとしない。打ち明けたことで少しほっとしているようにも見えた。「今さらバレても仕方ない。この5年間、隠し通すのは本当にしんどかったから」私はどうしていいか分からなくて、和子の方を見る。「お義母さん、深也と一緒に冗談言うのはやめてくださいよ。今日は誕生日なんだから、ドッキリですよね？」しかし、和子はただ静かにお茶を飲むだけだ。私の問いかけに、何も答えてくれない。気持ちはどんどん沈んでいく。深也がさらに言葉を続ける。「冗談なんかじゃない。妊娠が分かったとき、医者に『この子をおろしたら彼女の体に障る』って言われたんだ。いくらなんでも一つの命だからな。放っておくわけにはいかなかった」子どもの話になる

深也と和子は、結局、琴音と明を家に迎え入れた。和子は可愛い孫を庇うように抱き寄せる。「明は私の孫よ。誰にもいじめさせやしないわ」その視線は何度も私のほうに向いて、警戒心がむき出しだ。それを聞いた琴音は、目の奥にうっすら得意げな色を浮かべた。さっきまでの不安そうな様子は消えて、深也の腕にそっと手を絡ませた。「神崎さん、安心してください。居場所を奪うつもりはありませんから。ただ、息子を父親のそばにいさせてほしいんです。隠し子なんて言われるのはかわいそうですから」私は口元を歪めて、思わず皮肉を口にする。「かわいそう？でも事実でしょ。どう繕っても隠し子であることは変わらないよ」琴音の顔から血の気が引いて、泣きそうな顔で深也を見つめる。深也は眉をひそめる。「希美、みっともないぞ」その冷たい言葉に、私の心はかすかに震える。拳を握って、また力が抜ける。乾いた声が喉から絞り出された。「5年前に言ったよね。二度目はないって……」深也は息子の小さな手を握りながら、上の空で答える。「離婚届ならもう渡しただろ。離婚には同意するし、引き止めもしない。でもさ、お前、まだ俺の子どもがお腹にいるんだぞ」彼の視線が私の膨らんだお腹に落ちる。「俺は明と一緒に暮らしたいだけだ。まだ5歳だし、父親がいないなんてダメだろ？本当に心が狭いんだな。それにさ、俺たちの子にお兄ちゃんができるんだ、いいことじゃないか？」自分が悪いことをしているとはちっとも思っていないようだ。その悪びれない言葉で、最後の希望も粉々に砕け散る。私が何かを言う前に、深也はさらに言葉を続ける。「母さんとも話し合ったんだが、来週パーティーを開くつもりだ。そこで明に、お前を『義理の母親』として挨拶させる。そうすれば周りも何も言わないだろう」胸の奥の悲しみを必死に押し殺す。まさか彼がそこまで計算していたとは。「絶対に嫌よ」深也は鼻で笑う。「いいだろう。じゃあ今すぐ病院行って、その子をおろしてこい」一瞬で頭が真っ白になって、声を荒らげる。 「何言ってるの！8ヶ月にもなってるのよ！」深也の顔は落ち着き払っていたが、口から出る言葉はどこまでも残酷だ。「俺は父親だ、決める権利がある。産まれれば子どもだけど、今はただの肉の塊だ。よく考えろ。明を認

深也は希美に手術を受けさせる時、最初は少しだけ躊躇していた。どう考えても、お腹の子はもう八ヶ月近い。それに、彼女がこの子を授かるまで、どれだけ苦労したかも知っている。医者からは、彼女の体は出産に向いていないとまで言われていたのだ。それでも、彼は希美との子がほしかった。それは罪悪感からかもしれない。あるいは、いつか浮気がバレた時に、この子で希美をつなぎ止められると考えたからかもしれない。でも、希美がやったであろう事を思い出すと、どうしても許せなかった。あの写真だって、いつ撮られたのかも分からない。自身が恥をかくような真似を、琴音はするはずがない。あれは希美の仕業に決まっている。だからこそ、忘れられないくらいの教訓を与えたかった。死産処置の手術をさせられたため、手術室から出てきた希美の顔色はひどく青白かった。生まれたばかりの子は、全身が青黒くて、深也はまともに見ることができなかった。医者から女の子だと告げられる。深也は適当にうなずくだけで、希美の様子も見なかった。正直、怖かった。希美と目を合わせるのが。そのとき、琴音が近寄ってくる。「深也さん、大丈夫ですか？神崎さんのやったことはひどいけど、やっぱりあの子は深也さんの子ですよ。こんなやり方、少しひどくありませんか……」希美の名前が出ると、深也の顔色は曇る。傍らにいた和子も眉をひそめている。深也のやり方に反対こそしなかったが、心の中では少し不安を感じているようだ。「希美には二億円渡すって約束したのに、まさかあんなことするなんて」和子は小さくため息をつく。「子どもなんて、また作ればいいわ。まぁ、うちには明という跡取りがいれば十分よ。おろしたほうが楽でしょ？子育て大変だったし」「跡取り」という言葉を聞いて、琴音の口角は抑えきれずに上がる。深也はこめかみを押さえながら周りを見る。でも、希美の姿はどこにもない。あのとき、子どものために泣いてすがってきた希美の姿が頭に浮かぶ。少し、やりすぎたかもしれないと思った。「パパ、これからはもう誰も僕をいじめないよね」明が深也の腕を引いて、恐る恐る口を開く。まるで今までずっと希美にいじめられてきたかのような言い方だ。深也は明の頭を撫でながら、和子に言う。「医者の話だと希美の体じゃ無理なんだ。たと

翌朝、深也は朝ご飯を食べながら、心ここにあらずだった。希美は一晩中帰ってこなかった。電話もつながらないし、しかもブロックされている。彼の心に、得体の知れない不安がよぎる。まるで、何かが少しずつ手のひらからこぼれ落ちていくような感覚だった。深也は希美の友達に電話をかける。「希美を見なかったか？」以前なら、喧嘩をするたびに、希美は友達の家に転がり込んでいた。今回も同じだろうと、深也は踏んでいたのだ。だが、相手の口からは思いがけない言葉が返ってくる。「あんたたち、とっくに離婚届にサインしてるんでしょ？これから市役所に提出するんじゃないの？」それを聞いて、深也はスマホを握る手を震わせて、感情が昂ぶる。「離婚だと？」いつ俺が希美と離婚したっていうんだ？怒鳴りつけられた相手も、苛立ちを隠そうともしなかった。「あんたが浮気したのはみんな知ってるのよ。離婚するつもりなら、もう希美に付きまとわないで。彼女があんたなしに生きていけないとでも思ってるの？」深也はスマホをきつく握りしめ、冷笑する。「希美とグルになって俺をからかってるのか？離婚なんて、初耳だ」そう言い終えると、電話を一方的に切った。見てやろうじゃないか。今回は、希美がどれくらいで泣きついてくるか。それからしばらく、深也は意図的に希美に関するすべてをシャットアウトした。余計なことを考えないよう、琴音と明を連れて旅行へ行く計画を立てる。放っておけば、一向に迎えに来ない俺に焦って、あっちから折れて謝ってくるに決まっている。深也はそう高を括りながら、上機嫌で旅行の荷造りを始めた。旅行と聞いて、琴音と明は目に見えて浮き足立った。そんな折、和子から念を押すような電話が入る。「旅行中はくれぐれも気をつけるのよ。明は私の大切な孫なんだからね」明が引き取られて以来、周りの人は事情を察しながらも、あえて口にしようとはしなかった。なにせこの世界では、愛人との間にできた隠し子など、取り立てて騒ぐほどでもない「よくある話」に過ぎないのだ。自分の服を整理して、鞄に詰めようとした時、深也の目に飛び込んできたのは一通の離婚届だった。震える手でそれを開くと、はっきりと希美のサインがあった。彼の顔からみるみる血の気が引いて、信じられない思いでその文字を見つめる。他人の空似で