第07話

　男は、すぐ目の前にいた。

　肌が触れそうなほど近く、湿った吐息が喉の奥で低く震え、細く浅い呼気が冬馬の頬を掠めた。

　そのわずかな風のような温度さえ、皮膚の奥まで染み込んでくる気がして、ひやりとした寒気が背中を這い上がった。

　目を逸らしたいのに、逸らせない。

　視線が絡んだまま、息が詰まった。

　吸い込もうとした空気が胸の奥で細く詰まり、喉が渇いてひりつき、唇の端がわずかに震えた。

　その震えが頬へと広がり、浅く息を吸い込むたび、かすかな音が喉の奥で鳴った。

　それが自分のものだと気づいた瞬間、さらに強く胸の奥がざわめき、声が出せなくなった。

　男の顔が、さらに近づく。

　わずかに傾いだ影が煙の向こうで揺れ、肌のすぐ近くで息づかいが濃くなった。

　鼻先が冬馬の頬のすぐ近くを掠め、浅く、湿った呼気が肌に触れた。

　その瞬間、ふわりと鼻腔を満たしたのは、雨に濡れた獣の匂い。

　湿った土と草の匂いの奥に、わずかに血と鉄の生臭さが混じり合い、胸の奥にまで染み込んでいった。

　息を吐くたび、その匂いが肺の奥で渦を巻き、じくじくとした疼きを残した。

　男はそっと鼻先を寄せ、頬のすぐ近くで浅く息を吸い込んだ。

　その音が、ひゅう、と湿った気配を含んで耳の奥で響き、その熱が薄い皮膚を撫でる。

　目を閉じることも、拒むこともできず、ただ身じろぎもせずに受け止めるしかなかった。

「……おまえの匂いだ」

　低く湿った声が、喉の奥でこすれるようにして落ちていく。

　その響きは空気の中に溶け、耳の奥でじわりと滲み、胸の奥にじんと沈んだ。

　その響きが、皮膚の奥をゆっくりと這い回り、喉の奥で浅い息が詰まった。

「……っ、なに……おまえ……」

　震える声が、無意識のうちに喉の奥で掠れた。

　唇がわずかに開き、言葉を絞り出そうとしたが、乾いた空気が歯の隙間から震え混じる音を立てた。

　頬がわずかに熱を持ち、その熱の上を男の視線が、無言のままじっと撫でていく。

　答えを求めているわけじゃないのに、喉がひりつくように疼き、唇が震えを繰り返した。

　男は答えず、ただじっと冬馬を見つめたまま、ゆっくりと顔を傾け、舌の先を伸ばした。

　ざらりとした舌の感触が頬を撫で、湿った熱が皮膚に薄く滲んだ。

　その瞬間、肩がわずかに跳ね、指先が膝の上で小さく痙攣し、震えが腹の奥にまで広がった。

「やめろ……」

　かすれた声が、喉の奥で細く零れた。

　けれど、その言葉はあまりにも小さく、湿った空気に溶けて消えた。

　男は耳を貸さず、ただ喉の奥で低く、湿った声を震わせながら突然、名を告げた。

「――俺は、朔夜だ」

　その名前が、低く湿った響きを持って、喉の奥からゆっくりと落ちる。

　耳の奥でその音が重く残り、視界がじわりと滲んだ。

　音の端が濡れていて、かすかに震えながら、肺の奥にまで染み込んでいくようで――息が詰まり、胸の奥がずくりと痛んだ。

「……朔夜……？」

　無意識のうちにその名前を繰り返していた。

　声が掠れ、喉の奥で震え、吐き出された音が自分のものとは思えず、耳の奥で跳ね返る。

　その音を聞いた瞬間、胸の奥がひゅうっと縮み、息を吸い込むたびに肺の奥がひりついた。

「そうだ……冬馬」

　男が名前を呼んだ。

　それは低く湿り、どこか熱を孕み、喉の奥で転がるように響いて耳に届いた。

　呼ばれた瞬間、胸の奥がまたきゅうっと縮み、目の奥がじわりと熱を持った。

　声を出したくても、出せない。

　息が震え、喉の奥でひゅう、と細い音を立て、肩がわずかに痙攣した。

　その声と匂いと熱が、確かにこの身体の奥に触れた感触として、静かに、けれど消えずに、残った。

　その響きは、低く湿り、どこか熱を孕み、喉の奥で転がるようにして耳に届いた。

　『冬馬』――その名前が、濡れた声の中でそっと息づき、耳の奥で小さな波紋を残した。

　呼ばれた瞬間、胸の奥がひゅうっと縮み、肺の奥で呼吸が引っかかった。

　息を吸い込むたび、男の――朔夜の匂いが胸の奥に滲み込み、ざわざわとした波が内側で膨らみ、喉の奥でかすかな音が擦れた。

「おまえは、ここに還る」

　囁くような声が、耳元に微かに触れた。

　その声が、息の熱と共に肌の表面を撫で、冷たいのにどこか熱を孕んだ感触を皮膚の奥に滲ませていった。

　言葉が、喉の奥でひゅうっと細く震え、吐く息に絡まるようにして、胸の奥に重たく沈んでいく。

　その重さが、息を吐くたび、思い出したくなくても繰り返し蘇り、皮膚の裏側でじわじわと疼いた。

　ふと、朔夜の指先がそっと動いた。

　頬のラインをかすめるように、親指がゆっくりと滑り、皮膚の表面を撫でてくる。

　ひやりとした夜気の中で、その指先の熱がやけに鮮明に感じられた。

　わずかな圧が、皮膚の下にまで沈み、じわりとした感触が内側に滲んでおり、指先が少しだけ沈むたび、脈打つような感覚が頬の奥で微かに震え、胸の奥で小さな疼きが広がった。

　視線が絡んだまま、男の瞳の奥に何かが揺れていた。

　言葉にできない熱――押し殺した何かが、暗い水底のようなその瞳に潜んでいて、冬馬の心臓をひやりと掴んだ。

「……やめろ……」

　かすれた声が唇の間から零れたが、その声さえ朧で、濡れた空気に溶けて消えた。

　朔夜は何も言わず、ただ冬馬の頬をひと撫でしてから、指先をそっと引いた。

　けれど、その一瞬の熱と圧は、皮膚の奥にじわりと沈み、消えなかった。

　頬の薄い皮膚がじんわりと熱を残し、その上に冷たい夜気が触れたとき、そこだけがひりつくような感触を持った。

　その名残が、じっと皮膚に焼き付けられたように、消えなかった。

　朔夜は、身体をゆっくりと引き、名残惜しそうに冬馬の頬を一度だけ見つめた。

　その視線が、皮膚の下の奥深くにまで何かを刻みつけるようで、息が浅く震えた。

　そして、男の輪郭が煙の向こうでぼんやりと揺らぎ、森の奥へと溶けていった。

　草木の影に沈み、夜の中に消えるまで、冬馬は目を逸らせなかった。

　息が細く震え、膝の上で握りしめた拳が白くなる。

　吐き出した息が、夜気に触れて細い白い線を引いた。

　頬に残る指先の感触と、ざらりとした舌の名残が、夜気の冷たさに触れ、じんわりと沈んでいく。

　けれど、完全には消えず、皮膚の奥にじっとりと染み込んでおり、喉の奥に滲んだ匂いが、息を吸い込むたびにまた微かに蘇り、胸の奥で小さなざわめきが波打った。

　遠くで、低い遠吠えのような音が、細く、長く、夜気を震わせた。

　その音が、まるで背骨の奥にまで届くように響き、胸の奥がずくんと痛んだ。

「やっぱり、あれは夢なんかじゃない……」

　震える声が、喉の奥で小さく掠れた。

　静かに震えている指先をそっと頬に当てると、まだ熱がわずかに残っている気がして、ひやりとした息が唇の間から漏れた。

　胸の奥でざわめきが静かに波打ち、肩をすぼめ、腕を胸元で抱えるようにして、震えを抱きしめた。

　――夜が、深く、重たく、降り積もっていった。