第06話

　薄暗い夕方。

　雨が止んだあとの空気はまだ重たく、じっとりとした湿気が縁側の木の板に染み込んでいた。

　座り込んだ腰の下から、薄く冷たい感触がじわりと伝わってくる。

　ふう、と小さく息を吐き、タバコの箱を手のひらで軽く叩いた。

　指先が微かに震えていて、箱の端がひしゃげ、紙の感触がひどく指に残る。

　一本を取り出し、咥え――唇の端が乾き、微かに切れて、紙の感触がざらつきを伝えた。

　ライターを擦ると、ぱち、と小さな火花が弾けた。

　その音が、やけに耳に残る。

　炎の先がちらりと揺れ、タバコの先に赤い火が灯った。

　吸い込むと、肺の奥が熱を持ち、じんと鈍い感触が広がり、細い煙を吐き出すと、それがゆっくりと空気の中で漂い、ふわりと上へ消えていった。

　その煙の向こうで、ふと――何かが視界の端で揺れた気がした。

「……誰……？」

　小さく、掠れた声が喉の奥で零れた。

　すぐに答えが返ってくるはずもないと分かっていたのに、唇が勝手に動いていた。

　鼓動が、喉の奥で重たく響く。

　手の中のタバコが微かに揺れ、煙がふわりと揺れた。

　その奥に――いた。

　森の縁に、じっと佇む影。

「……あ……」

　小さな声が喉から洩れ、震えた。

　指先が冷たくなり、膝の上で無意識にぎゅっと握りしめた拳が震えた。

　煙が視界をぼやかし、湿った空気が鼻腔に薄く絡む。

　その奥から、野生の匂い――雨に濡れた獣の、微かに生臭さを含んだ匂いが、じんわりと胸の奥に滲みてきた。

　男が、森の奥に立っていた。

　無言のまま、ただ、じっとこちらを見ている。

　その視線は鋭いわけではなかった。

　けれど、目の奥に潜んでいる何かが、言葉にならない重さでこちらの胸の奥にのしかかってくる。

　怒りか、渇望か、それとも……もっと別の、形のない何か。

　分からない。

　分からないのに、胸の奥がきゅう、と縮み、息が浅くなる。

「……なんで……」

　声にならないような小さな声が、喉の奥で掠れた。

「……また……」

　何か言おうとしたが、言葉が喉に引っかかり、うまく出てこなかった。

　震える指で、タバコの先端を灰皿に押しつけ――じゅ、と煙が立ち、焦げた匂いが鼻をかすめる。

　指先が白くなるほど力が入っていることに気づき、そっと手を開く。

　でも、手の震えは止まらなかった。

　男が、ゆっくりと近づいてきた。

　一歩、また一歩。

　足音はまるで空気に溶けてしまったように何も聞こえず、ただ、じわりと空気の密度が変わる感覚だけが肌に触れた。

　そのわずかな変化が、皮膚の奥まで染み込み、ひやりとした寒気と、じわりとした熱のようなものを交互に這わせていく。

　呼吸が浅くなり、喉の奥で微かなひゅうという音が鳴った。

　ふわりと鼻先を撫でたのは、湿った獣の匂いだった。

　雨に濡れた毛皮の匂い、湿った土の匂い、そして奥にひそむ、かすかな血と鉄の匂い――それらが混じり合い、重く胸の奥へと沈み込んでいく。

　呼吸を吸い込むたび、その匂いが肺の奥にまで染み込むようで、喉がじわりと熱を帯び、唾を飲み込もうとするたびにひりついた。

　けれど、喉はうまく動かず、声が詰まり、ただ細い息が震える音が唇の隙間から漏れるばかりだった。

「……来るな……」

　かすれた声が、ほとんど息に混じるように掠れて、喉の奥から零れた。

　情けない声が出ているとわかっているが、弱い声だと分かっていても、止められなかった。

　声に出さなければ、何かがこちらへと入り込んでくる気がして、どうしようもなく恐怖に駆られていた。

　男は何も答えなかった。

　ただじっと、目を合わせたまま近づいてくる。

　その瞳は暗く、濡れて、何かを閉じ込めている。

　感情があるのかすら分からない、けれど何か――ひどく熱いものが潜んでいる気がした。

　その視線が、胸の奥の一番脆いところをじっと見つめているようで、思わず肩が小さく震えた。

　喉がひりつき、息が細く途切れ、唇が渇いて僅かに震えた。

「……なんで……お前……」

　言葉が途切れ、声にならないまま喉の奥で細かく震えた。

　指先がじっとりと汗を滲ませ、膝の上で無意識に握った拳が、小さく震えた。

　その震えが膝にまで伝わり、足の奥が冷たくなる。

　男は近づいてくる。

　ゆっくりと、一歩ずつ。

　足音はない。

　なのに、床板が僅かに軋んだ気がして、胸の奥がひゅっとすぼまり、肩が小さく跳ねた。

　じわじわと、男の気配が空気ごとこちらに押し寄せてくる。

　濡れた毛の匂い、湿った体温の匂いが、肺の奥に染み込み、胸の奥がざわざわと軋むように疼いた。

「やめろ……」

　また、声が漏れた。

　小さく、震える声だった。

　喉の奥でひゅう、と細い音が鳴り、息が途切れる。

　男は何も言わず、ただ視線を逸らさずに、こちらを見つめ続けている。

　その視線が胸の奥を刺すように重く、冷たいのに、どこか熱を孕んでいるようで、どうしようもなく息が詰まった。

　目が潤み、視界がかすんで、男の輪郭がわずかに滲んだ。

　息を吸うたび、喉の奥がひりつき、唇の奥で細く歯が鳴る音が耳に残った。

　寒いのか、暑いのか分からない。

　指先が冷たく、背中の奥はじっとりと汗を吸っている。

　男の視線が刺さり、匂いが染み込み、呼吸が合わさるように重なって――胸の奥で、何かがじわりと崩れていくような感覚だけが、残った。

　男が、冬馬のすぐ目の前まで近づいていた。

　距離にすれば、腕を伸ばせば触れられるほどの近さ。

　息が浅く、喉の奥でひゅう、と掠れる音が鳴る。

　吸う息も吐く息も細く震え、胸の奥でじわじわと冷たい疼きが広がった。

　指先は汗でじっとりと湿り、膝の上に置いた手が小さく痙攣していた。

「……誰、なんだよ……お前……」

　掠れた声が、喉の奥で擦れて、息に混じるようにして零れた。

　それは問いというより、ただ漏れた声。

　目の前の男が何者なのか分からない。

　けれど、その視線が、胸の奥の奥まで覗き込んでくるようで、どうしようもなく怖かった。

　目を逸らしたいのに、逸らせない。

　その瞳の奥に潜むものを見たくないのに、見てしまう。

　見た瞬間、胸の奥がきゅうっと縮んだ。

　男は何も答えなかった。

　ただじっと、冬馬を見つめたまま、かすかに首を傾ける。

　その仕草が、まるで獣が獲物を確かめるようで、背筋がぞわりと総毛立った。

「……なんなんだよ……」

　また掠れた声が漏れた。

　息を吸うたび、湿った獣の匂いが肺の奥に滲み込み、胸の奥でじくじくと熱を残した。

　その時――男がふっと、低く、湿った声を落とした。

「……帰ってきたのか」

　掠れた声が、喉の奥でこすれるようにして響き、耳の奥で小さく反響した。

　言葉というよりも、吐息と音の間を彷徨うような響きだった。

　冬馬の胸の奥に、それがじわりと沈んだ。

　意味を理解するよりも早く、その響きが肌の奥へと入り込むような感覚に、思わず息を止めた。

「……帰って……きた……？」

　震える声が、自然と唇から零れた。

　言葉を繰り返しながら、声はどんどん小さくなり、喉の奥でかすれて消えた。

　答えを求めたわけじゃないのに、男は再び視線を少しだけ伏せ、目の奥で何かを押し殺したような光を見せた。

　その気配が、胸の奥でずしりと重く響いた。

「お前は……ここに還る」

　低く、湿った声がまた耳の奥で鳴った。

　それは言葉のはずなのに、まるで低い唸り声のようで、喉の奥でじんわりと震えた。

　それが冬馬の胸の奥にじっとりと染み込み、細胞の奥で蠢くような感覚を残した。

　息が詰まり、喉がひゅう、と細い音を立てた。

　肩が小さく震え、指先が膝の上でわずかに痙攣した。

「……いやだ……」

　小さく、喉の奥で押し殺すように声が漏れた。

　けれど、その声すら、男には届いていない気がした。

　その瞳はただ、冬馬の奥の奥――魂の芯に何かを刻みつけるように、じっと見つめ続けていた。