妻と、いま

台所に立つ午後の空気は、思った以上に静かだった。

換気扇も止まっていて、外からの音も聞こえない。時計の秒針が、壁の高いところでひとつずつ、時間を刻んでいる。そのたびに、智久の中で何かがわずかに軋んだ。

包丁の先で切りそろえた野菜の断面を、まな板の上に並べながら、ふと視線を持ち上げると、春樹がリビングのテーブルへ皿を運んでいく後ろ姿が見えた。ゆっくりとした歩調、慣れたような手つきで、湯気の立つ小鉢を置いていくその動作。

それが、どこかで見覚えのあるものだったと気づくまでに、時間はかからなかった。

同じように、あの人もそうだった。

夕方になると、キッチンに立つ智久の背中に向かって、「これ、先に運ぶね」と言いながら皿を抱えてリビングへと歩いていった。細い肩を軽く揺らしながら、湯気に包まれた香りのなかで笑っていた顔。それが、いまの春樹の後ろ姿と一瞬重なって、智久は動きを止めた。

手の中の菜箸が、トマトの切りくずを掴んだまま宙に浮いていた。

（…何をやってるんだ、俺は）

自分で自分を嗤いながらも、胸のどこかが冷たく凍りつくようだった。失ったはずの風景が、日常のなかで不意に蘇る。そんなことが、こんなにもささやかな瞬間に訪れるとは思わなかった。

春樹が再びキッチンに戻ってきた。空いた手で食器棚からコップを取り出し、水を注ごうとしている。

ガラスのコップとシンクの縁が触れた瞬間、カチンという小さな音が鳴った。それだけのことだったのに、智久の背筋を冷たい感覚が走り抜けた。

音が、静かすぎた。

何も話さないまま、ただ日が傾いてゆく午後の台所で、二人分の食器が置かれている。湯気はもう薄れて、壁の時計の針が音だけを残して進んでいく。

（あの頃の幸福を、なかったことにしたくない）

そう思っているはずだった。忘れることが怖かった。けれど、それ以上に、いまこの静けさのなかにいる自分が、もっと怖かった。

幸福とは違う、でも不幸でもない。

張り詰めてもいないし、誰も泣いていない。ただ、音が少ないのだ。人がいなくなったということは、こんなにも空間から音を奪っていくものなのかと、智久は改めて思い知らされる。

春樹は、いつものように穏やかな顔をしていた。手の中のコップをそっと置くと、キッチンの端にあるふきんを取って、流し台を軽く拭いた。その仕草さえも、妻と似ていた。似ていたのではなく、智久の記憶がそうさせていたのかもしれない。

それでも、胸の奥がきゅうと痛んだ。

喉の奥が渇いていた。湯を沸かしていたのは、たしか智久自身だった。だが、何のために湯を沸かしたのかさえ、わからなくなっていた。

「…春樹」

呼びかけた自分の声が、思いのほか小さかった。春樹は、振り返ると同時に少し首をかしげるような顔をした。

「お茶…飲むか？」

そう続けようとして、声がかすかに震えた。

春樹はその微細な揺れを感じ取ったのか、返事をすぐには返さなかった。ただ、ゆっくりとうなずいてから、

「うん、もらおうかな」

と言った。

その声が、まるで体温を持っているかのように、智久の胸に落ちてきた。落ちて、静かに染みていくような感覚だった。

急須に茶葉を入れる手が、わずかに震えた。ポットから注ぐお湯の音が、やけにやわらかく響いた。湯気があがる。その輪郭がふわりと揺れて、過去の風景を洗い流していくようだった。

春樹は何も聞かない。問い詰めることも、慰めることもせず、ただそこにいた。それがどれだけ救いになるのかを、智久はこの年齢になってようやく知った気がした。

ふたり分の湯飲みに、湯気が立つ。

それをそっと差し出すと、春樹は静かに受け取って、小さく笑った。その笑みは、亡き妻のものではなかった。春樹という人の、確かな今の表情だった。

智久は、ほっと息を吐いた。

過去と、いま。その境界は、いつもこんなふうに曖昧で、記憶の水面がゆらいでは、戻っていく。誰かを失ったからといって、すべてが止まるわけではない。ただ、静かに、重なっていくだけだ。

そして、春樹の声と湯気と、差し出された湯飲みが、いまここにあるという事実だけが、少しだけ智久の心をあたためていた。