静かな帰り道

舗装された道の端を歩くたび、足元で小石が細く転がる音がした。車通りを避けた、緩やかな帰り道。午後の陽射しがだんだんと陰って、葉の茂る街路樹の間から木洩れ日が静かに揺れていた。

春樹は、右手に提げたエコバッグを少し持ち直しながら、数歩先を歩く智久の背中に目をやった。言葉は、のど元まで上がっていた。でも、それがどれも違う気がして、黙ったままにした。

「智くん、つらかっただろ」

「大丈夫だった？」

言いたい言葉は、どれも表面的すぎる。傷に添えるには、あまりにも軽すぎて、触れることすら許されない。そんな気がした。

少し前、智久が旧友と再会したときのことを、春樹は繰り返し思い返していた。明るく放たれた言葉の刃に、あの瞬間、智久の顔からすっと色が消えていた。目の奥を閉ざすように、声を出す代わりに沈黙を選んだ、あの静けさ。気づかなかったふりをした春樹の胸には、ひどく鈍い感情が残っていた。

ふと、智久がバッグを持ち替えた。利き手がふさがっている春樹に配慮したのだろう。さりげない仕草だったが、春樹はそこに彼らしさを見た。言葉で示すことが得意ではない代わりに、細かな気配りが自然とにじむ人だった。

「…ありがと」

思わず、春樹の口から小さく声が出た。

智久は驚いたように振り返り、けれどなにが「ありがとう」なのかを問わず、ただ頷いた。

「…たいしたもん入ってないから」

そう言って、視線を前に戻す。その横顔に、樹の葉の影が斜めに落ちていた。目元まで届きそうな陰りが、春樹の胸の奥をやわらかく締めつけた。

（まだ、君の孤独の輪郭すら、俺は触れていない）

春樹の中に、そんな思いが静かに沈んでいく。どれだけ近くにいても、どれだけ「昔の智久」を知っていても、今の彼の心の中には、届かない場所がある。それを知ったのは、再会してからだった。

一度、見えなくなった人の輪郭を、もう一度なぞるには、音のような時間が必要なのかもしれない。触れようとすると壊れてしまうような、儚い距離。春樹は歩幅を少しだけ狭め、智久と並んだ。

「今日は…ありがとう」

ぽつりと春樹が言うと、智久はやや間をあけて返した。

「別に。買い物くらい、ひとりでも行けた」

「うん。でも、たまには…いいだろ。こういうのも」

「ああ」

智久の声が、少しだけやわらかくなった気がした。会話は途切れがちだが、その沈黙は、かつてのような重さではなかった。言葉がないことに、焦る必要がない。それを春樹は、ほんの少し嬉しく思った。

歩道の脇には、濃い緑の低木と、その向こうに児童公園が見えた。ブランコが空を仰ぎながら静かに揺れている。風が抜けるたびに、葉擦れの音が周囲を包み込んだ。

「七菜ちゃん、また来週もレッスン、楽しみにしてるって言ってたよ」

話題を変えるように、春樹が言う。智久は短く笑った。

「そりゃよかった。最近は、俺より春樹に懐いてるしな」

「そりゃないよ。パパのこと、大好きだよ」

「…そうか？」

春樹は頷いたが、智久は少しだけ表情を曇らせた。自分の存在が、娘にとって充分なのか。それはたぶん、彼のなかでずっと問い続けているものだった。春樹は、そんな影もまた、今の智久を作っているのだと思った。

人は失ったものの分だけ、言葉では届かない沈黙を内に抱える。春樹は、ただその隣にいたいと思った。届かなくても、触れられなくても、耳を澄ますことだけはできるから。

「…空、晴れてきたな」

智久が空を見上げてつぶやいた。

春樹も同じように見上げると、遊歩道の先、桜の枝の隙間から、淡い青が覗いていた。

「うん。風も気持ちいいし」

「そうだな」

空が広がっていくのを見上げながら、ふたりはそのまま歩を進めた。言葉はまた少なくなったが、それを埋める必要は感じなかった。時間のなかに、ふたりだけの静けさがあった。春樹は、その沈黙を壊したくなかった。

どこまで歩けば、この沈黙の向こうに、智久のほんとうの声が聴こえてくるのだろう。春樹はまだ知らなかった。でも、それでもいいと思えた。

ただ隣を歩く、その事実だけで、いまは充分だった。