母が命じたベランダでの反省 ―息子はお盆の日に十八階から落ちた―

お盆の連休前日。いつものように仕事に出かけようとすると、3歳の息子が私にしがみついて離れようとしない。

「パパ、明日からお休み？」

「そうだよ。パパは3連休だから、みんなでピクニック行こうね！」

「ほんと？じゃあトランスフォーマーはいらない。陽太、ずっとパパとお家にいたい！」

息子を肩車すると、くすくすと可愛らしい笑い声が響く。その声を聞いているだけで、心が温かくなった。

この幸せが永遠に続くと思っていた。まさかこれが息子との最後の時間になるなんて。

マンションの管理人からの電話で、私の体は凍りついた。

「真木さん、お宅のベランダで、お子さんが手すりによじ登っているのを近所の方が目撃しました。体の半分が外に出ています！

お部屋からの応答がなく、ドアをノックしても反応がありません。消防車はまだ到着していませんが、緊急事態なので、ドアを破って救助してもよろしいでしょうか！」

頭の中が真っ白になった。震える声で許可を出す。息子が助かるなら、家が壊れても構わない。

家に向かう車の中で、何度も妻に電話をかけ続けた。だが彼女は一方的に切り続ける。

深い絶望感に包まれながら、ただひたすら車を急いだ。もっと早く、もっと早く！

マンションのエントランスには人だかりができていた。

パトカー、消防車、救急車が何台も止まっている。

胸に悪い予感が込み上げ、私は必死に人混みを掻き分けた。

すれ違った二人の老婆が、深いため息をつきながら悲しげな表情で話していた。

「まあ、こんな小さな子が......親はいったい何してたのかしらねえ。3、4歳の子どもをベランダに閉じ込めるなんて、こんな酷いことが......」

「人災よ、これは。ベランダの戸を外から施錠されて、中から出られなかったんですって。そりゃあ手すりを乗り越えようとするわよね。最近の若い人たちときたら......」

「ほんとに。消防士が到着した時にちょうど落ちていったんですって。泣き声が痛ましかったそうよ。可哀想に......」

両足に鉛を詰められたように重く、必死に心の中で祈った。彼女たちの話している子どもが、息子ではありませんように、と。

だが、白いシーツの下からのぞく小さな手を見た瞬間、胸に大きな石が詰まったような痛みが走り、涙が溢れ出した。

息子の血に染まった手には、先週買ってあげたガンダムのプラモデルが握られていた......

その場に崩れ落ちた私は、規制線の向こうの小さな亡骸を見つめながら、心臓をえぐり取られたような激しい痛みに襲われた。

マンションの管理人が駆け寄り、私を支えながら申し訳なさそうに話した。

「申し訳ございません、真木さん。お子様を救うことができませんでした。お電話した直後に......お子様が......落ちてしまって......

ご愁傷様です......」

その瞬間、周りの騒がしさが消え、ただ周囲の人々の哀れみの視線だけが残った。

口を開こうとしたが、喉が何かに詰まったように、一言も声が出なかった。

医師は首を振り、「もう救命の余地はありません」と告げた。

よろめく足取りで息子の元へ歩み寄り、震える手で白いシーツをめくった。

その瞬間、心臓を千本の針で刺されたような痛みが走った。

小さな体が血に染まり、縮こまるように横たわっていた。

抱き上げたいのに、どこから触れていいのか分からない。ただ息子の上にうずくまり、声を振り絞って泣き崩れた。

「怖くないよ......パパが来たから......」

まだ温かい。でも、もう二度と私の言葉を聞くことはない。

朝、出勤時の息子の無邪気な笑顔が蘇ってきた。あんなに生き生きとしていた小さな命が、永遠に消えてしまった。無数のガラスの破片が心臓を貫くような激痛が走り、呼吸をするたびに胸が千切れそうだった。

警察の現場検証が終わると、私は意識が朦朧としたまま警察署に向かい、事情聴取を受けた。

冷たいベンチに座り、息子の検死結果を絶望的な思いで待った。

その間も、妻の真木言咲からは応答がない。

心が死んでしまったかのように、痛みなのか憎しみなのか、何も感じられなくなっていた。